“你知道對(duì)于種子所說(shuō)的話嗎？不死亡——就不能從新的穗里再新生。我還不至于就會(huì)死呢。我很機(jī)警的！”

他在椅子上待了一會(huì)兒，慢慢地站起來(lái)。

“我到酒店里去，在那里跟大家混一會(huì)兒。霍霍爾為什么不來(lái)呢？又在開始奔忙嗎？”

“是吧！”母親微笑著說(shuō)。

“應(yīng)該那樣干！請(qǐng)你把我的話告訴他……”

他們并肩走進(jìn)廚房，誰(shuí)也不看誰(shuí)地簡(jiǎn)短地談了幾句。

“那么，再見吧！”

“再見，幾時(shí)拿工錢去？……”

“已經(jīng)拿了。”

“幾時(shí)動(dòng)身？”

“明天一早，再見！”

雷賓彎著腰，不悅地、笨拙地走到門洞里。

母親在門口站了一會(huì)兒，無(wú)言以對(duì)地聽著他沉重的腳步聲，意識(shí)到自己心里的疑惑。然后，緩緩地回轉(zhuǎn)身來(lái)，走進(jìn)房間，把窗帷掀起一點(diǎn)來(lái)，向穿外眺望。玻璃之外，一絲不動(dòng)地籠罩著墨黑的夜色。

“我過的真是黑夜的日子！”她這樣想。

她對(duì)于這個(gè)農(nóng)民，覺得可憐——他是如此一個(gè)魁梧而強(qiáng)壯的漢子。

安德烈回來(lái)了，他還是活潑而興奮。

當(dāng)她把雷賓的話告訴他的時(shí)候，他說(shuō)：

“就讓他敲著他真理的鐘聲，到各村莊去喚醒人們吧。他很難跟我們搞到一起。在他的頭腦里，有一種獨(dú)特的農(nóng)民思想根深蒂固，容不了我們的思。”

“喔，他說(shuō)了些關(guān)于大人先生們的話，似乎有道理！”母親慎重地說(shuō)。“他們總不至于會(huì)騙人吧！”

“動(dòng)了您的心了？”霍霍爾帶著笑喊道。“噯，媽媽，錢哪！要是我們自己有錢就好了！我們現(xiàn)在還是靠別人的錢過日子。譬如，尼古拉·伊凡諾維奇每月收入七十五盧布——給我們五十。還有別的人也是這樣。有時(shí)候，窮苦的學(xué)生們每人湊幾戈絲給我們寄一點(diǎn)來(lái)。大人先生們當(dāng)然各有不同。有的騙人，有的后退，但是和我們一起工作的，都是最好的人……”

他把手一拍，很有力地著往下說(shuō)……

“到我們成功的日子，——還遠(yuǎn)得很！但不論怎樣，我們開一個(gè)小小的五一節(jié)紀(jì)念會(huì)！一定很愉快！”

他那快活的樣子，驅(qū)除了雷賓所散布的憂慮。

霍霍爾用手擦著頭，不住地在屋里走著，眼睛看著地板說(shuō)：

“您可知道，有時(shí)啊在我們心目中有種可敬的東西！不論你走到哪里，都有我們的同志，大家都燃燒著同一的火焰，大家都很快活、善良、可愛，不必說(shuō)話，大家都能了解……大家都像在合唱似的生活著，而每個(gè)人心里都在唱著不同的歌曲。一切歌曲都像溪水一樣地奔流匯集，成一條江河，于是這條寬廣自由的江河，流進(jìn)了充滿著新生活的歡樂的大海洋……”

母親為了不至于妨礙他，不至于打斷他的談興，所以努力地一動(dòng)不動(dòng)。她聽他說(shuō)話，總是比聽別人說(shuō)話專注，他的話聽起來(lái)，比任何人的都容易領(lǐng)會(huì)，他的話，比任何人的都能更有力地感動(dòng)她的心。巴威爾永遠(yuǎn)也不談未來(lái)的預(yù)見，但是這種預(yù)見，卻似乎是母親心靈的一部分。在他的話里面，仿佛有一種普天同慶的未來(lái)的節(jié)日的童話故事。這種童話故事，向她照亮了她兒子以及一切朋友們的生活和工作的意義。

“醒悟過來(lái)，”霍霍爾把頭一振，說(shuō)道，“向你周圍看一看……陰冷，骯臟！大家都疲勞，大家都帶著殺氣……”

他帶著深切的悲哀，繼續(xù)說(shuō)：

“不相信人們，害怕人們，甚至憎恨他們！——這是令人可惱的事！人已經(jīng)變成二重了。如果你只想去愛，那你怎么能辦得到呢？如果別人像野獸一樣向你襲來(lái)，不承認(rèn)你是活著的人，在你臉上用腳來(lái)踩來(lái)踢，那你怎能原諒他呢？那一定不能原諒！不是為著自己個(gè)人而不能原諒他，——為著自己，我可以忍受一切侮辱，——但是，我不愿意縱容兇殘的人，我不愿意人們用我的后背練習(xí)打人的功夫。”

此時(shí)，他的眼睛里，燃起一種冷火，他頑強(qiáng)地側(cè)著頭，更加決斷地說(shuō)：

“我不能原諒任何有害的東西，即便它對(duì)我并沒有害。在地球上，不只是我一個(gè)人！如果今天我容話了人家對(duì)我侮辱，我大可一笑了之，因?yàn)樗]傷害我，但是——到了明天，在我身上試過自己力量的他，難保不去活剝別人的皮呀。這樣對(duì)于人，非得有不同的看法不可，非得狠著心，嚴(yán)格地把人們區(qū)別開來(lái)：這是自己人，那是外人。這種事情雖然正當(dāng)，但是，這又何等地?zé)o情啊！”

不知怎么搞得，母親忽然想起了軍官和莎馨卡。她嘆了口氣說(shuō)：

“沒有篩過的面粉是做不成面包的！……”

“痛苦就在這里！”霍霍爾提高聲音。

“是呀！”母親說(shuō)。在她腦海里，浮現(xiàn)出丈夫的身影，那是一個(gè)生了苔蘚的巖石一般陰郁而沉重的身影。她又想象著已經(jīng)做了娜塔莎的丈夫的霍霍爾，和已跟莎馨卡結(jié)了婚的自己的兒子。

“這是什么原故呢？”霍霍爾熱烈地問道。“這是顯而易見的，甚至是好笑的。這就是因?yàn)槿耸篱g不平等！讓我們使一切人都站在平等的地位！我們要把頭腦和雙手所產(chǎn)生的一切都平均分配！讓我們使人與人之間不再互相恐嚇和嫉妒，不再貪婪和愚蠢！……”

他們常常談起這樣的問題。

安德烈又進(jìn)工廠做工了，他將自己全部的工錢，完全交給母親。母親也好像從巴威爾手里接到工錢一樣，毫不介意地收下了他的錢。

有時(shí)，安德烈眼睛里滿含微笑地向母親提議。

“咱們讀書吧，媽媽，噯？”

她用玩笑的口氣，固執(zhí)地拒絕了他。他那種微笑使她覺得難堪，她感到有點(diǎn)受屈。她想：

“如果你是在笑，——那又何必呢？”

此后，她常常問他書里她所不懂的字眼。她問他的時(shí)候，眼睛總是朝著一邊望著，裝出一帶漫不經(jīng)心的樣子。

安德烈猜出她在偷偷地自學(xué)，理解她的害羞心理，于是不再提議和她一起讀書。

不久之后，母親對(duì)安德烈說(shuō)：

眼睛不行了，安德留夏。配副眼鏡才好。”

“對(duì)啦！”他答應(yīng)著。“那么禮拜日咱們一同到城里去，叫醫(yī)生給您配一副眼鏡……”