傍晚，霍霍爾出去了。

母親點(diǎn)上燈，坐在桌子前面織襪子。

但是，沒(méi)過(guò)多大一會(huì)兒就又站起身來(lái)，猶猶豫豫地在屋里走了一趟，邁進(jìn)廚房，上好了門(mén)栓，又緊緊地皺著眉回到屋里。她主下了窗帷，從隔板上面拿下一本書(shū)來(lái)，重新坐在桌子前面，向周?chē)送?，把身體伏在書(shū)上，她的嘴唇開(kāi)始翕動(dòng)了。每當(dāng)街上有點(diǎn)聲響，她就跟著顫動(dòng)一下，聳起耳朵，把手掌掩在書(shū)面上面……眼睛有時(shí)閉上，有時(shí)睜開(kāi)，又輕聲地念道：

“生活，大地，我們……”

有人敲門(mén)，母親跳起身來(lái)，把書(shū)趕緊放到隔板上，不安地問(wèn)：

“是誰(shuí)？”

“我……”

雷賓走了進(jìn)來(lái)，他威嚴(yán)地捋著胡子，說(shuō)道：

“從前，一聲不問(wèn)，就讓人進(jìn)來(lái)。你一個(gè)人在家嗎？噯，我以為霍霍爾在這里呢。我今天看見(jiàn)他了……監(jiān)牢是不可能把好人變壞的?！?

他坐下來(lái)，對(duì)母親說(shuō)：

“咱們談?wù)劙伞?

他意味深長(zhǎng)地、秘密地望著她，使母親感到一種模糊的不安。

“什么都得用錢(qián)！”他用沉重的聲音說(shuō)他的法。“不管生還是死，都離不了錢(qián)，——對(duì)吧。不論傳單和小冊(cè)子，都得用錢(qián)！你知道弄傳單和小冊(cè)的錢(qián)是從什么地方來(lái)的？”

“不知道，”母親似乎感到了什么危險(xiǎn)，低聲回答。

“對(duì)，我也不知道。還有，你知道小冊(cè)子是誰(shuí)做的？”

“有學(xué)問(wèn)的人……”

“那是大人先生們！”雷賓說(shuō)，長(zhǎng)滿了胡子的臉緊張起，泛著紅光。“就是說(shuō)，大人先生們做了書(shū)，分給大家。但是，那些小冊(cè)子里寫(xiě)的卻是要反對(duì)大人先生們，你倒說(shuō)說(shuō)看，——花了錢(qián)而叫人們反對(duì)自己，對(duì)他們到底有什么好處呢？——噯？”

母親眨著眼睛，很膽怯地說(shuō)：

“你在些什么呀？”

“哦！”雷賓像狗熊似的在椅子上面轉(zhuǎn)動(dòng)著身子，說(shuō)道：

“對(duì)啦。我一想到這里，就涼了半截。”

“你知道了些什么嗎？”

“這是在騙人！”雷賓回答?！拔矣X(jué)得，這是騙人。我都么都不知道，可是我知道這是在騙人。對(duì)啦。大人先生們說(shuō)了許多難懂的事情，可是我們所要的，只是真理。我也知道真理了。我是不會(huì)上他們的當(dāng)?shù)摹Ｔ诒匾臅r(shí)候，他們會(huì)將我推在最前面，——他們要踏著我的尸首，像過(guò)橋似的向前進(jìn)……”

他把那種陰森森的話，牢牢地纏在母親的心上。

“上帝呀！”母親悒郁地說(shuō)?！鞍蜕痴娴牟恢绬幔克懈蛇@種事的人們……”

在她腦海里，閃過(guò)了葉戈?duì)?、尼古拉·伊凡諾維奇和莎馨卡的嚴(yán)肅而正直的容貌。于是他的心顫動(dòng)起來(lái)。

“不，不！”她否定地?fù)u著頭說(shuō)。“我不能相信。那些人都是真心實(shí)意的！”

“你說(shuō)誰(shuí)？”雷賓深沉地反問(wèn)。

“大家……我所的一切的人！”

“不要只看這些地方，媽媽，你要看更遠(yuǎn)的地方！”雷賓垂下了頭說(shuō)?！昂臀覀兘佑|的這些人，他們也許連自己也什么都不知道。他們相信非這樣干不行，但是，在他們后面，一定有人在那里享受好處。人是不會(huì)去做那些對(duì)自己有損害的事情的……”

這樣說(shuō)完，他又用農(nóng)民的執(zhí)拗的信念，添加了一句：

“大人先生們永遠(yuǎn)不會(huì)做出什么好事來(lái)的！”

“你想出了些個(gè)什么怪念頭啊？”母親又懷疑起來(lái)，這樣不解地問(wèn)道：

“我嗎？”雷賓朝她望了一眼，停頓了片刻，重復(fù)：“要離得這些先生們遠(yuǎn)一些，對(duì)啦！”

他又沉默起來(lái)，陰沉著臉。

“我本來(lái)想和青年們接近，和他們?cè)谝黄?。?duì)這種工作我是有用處的，——我知道非對(duì)大家宣傳不行?？墒?，現(xiàn)在我要離開(kāi)了。我實(shí)在是不能相信他們，所以我非離開(kāi)不可。”

他低著頭，想了想。

“我一個(gè)人要走遍大小村莊。我要喚起老百姓。讓他們自己起來(lái)。只要他們理解，他們是能夠給自己尋找出路的。所以，我努力讓他們理解——他們除了自身之外，是沒(méi)有希望的，除了自己的智慧之外，是沒(méi)有別的智慧的。就是這樣！”

她可憐起他來(lái)，覺(jué)得替他害怕。常常讓她不愉快的雷賓，不知怎的，現(xiàn)在忽然覺(jué)得可親可近；她緩緩地說(shuō)：

“人家會(huì)抓你的……”

雷賓望著她，靜靜地回答：

“抓了，——放了。于是我再去……”

“農(nóng)民會(huì)親自把你綁起來(lái)，這樣，你就非坐牢不可……”

“坐牢，出牢，于是再去，至于農(nóng)民，他們綁我一次、兩次，但是到了后來(lái)，一定會(huì)明白沒(méi)有綁我的必要，那時(shí)——就會(huì)聽(tīng)我的話了！我對(duì)他們說(shuō)：‘你們不相信也不要緊，——只請(qǐng)你們就聽(tīng)是了，’只要他們肯聽(tīng)，慢慢就會(huì)相信的！”

他說(shuō)得很慢，好像在沒(méi)有說(shuō)出口之前，每一個(gè)字都撫摸一遍似的。

“我近來(lái)遇到了各種事情，懂得了一點(diǎn)道理……”

“你要被毀掉的！米哈依洛·伊凡諾維奇！”她悲哀地?fù)u著頭說(shuō)。

他用那雙黑色的深深的眼睛，仿佛疑問(wèn)和期待地對(duì)她望著。他那結(jié)實(shí)的身體向前屈著，兩手按住椅子的靠背，黑胡須的輪廓里面，淡黑色的臉?biāo)坪跎n白了。