……

我一頁頁翻下去，從來沒有兩頁連著燒焦的，也沒有兩頁連著完好的。那些燒焦的頁有些只剩下靠著裝訂線一側的一小部分還在，但緊貼著它們的完好頁上看不到一絲燒灼的痕跡。我抬起頭，呆呆地看張彬。

他說：“你能相信嗎？我沒把這東西給別人看過，因為他們肯定會認為這是偽造的。”

我看著他，“不，張老師，我相信！”

接著，我給第二個人講述了自己的那個生日之夜。

聽完了我的敘述后，張彬說：“我以前猜測過你可能有這方面的經歷，但沒想到這么可怕。你既然親眼看見了那一切，就應該知道對球狀閃電的研究是一件很蠢的事了。”

“我不明白，為什么？”

“其實我也是很晚才明白這一點的。這三十多年來，除了在自然雷雨中尋找球狀閃電，我更大的精力是花在對它的理論研究上。三十多年啊，過程我就不說了，你自己看看吧。”他用手指指周圍這些大紙箱子。

我打開了其中一個沉重的紙箱，發現里面滿滿裝著一摞摞的演算稿！我抽出兩本，讀著上面密密麻麻的微分方程和矩陣，再抬頭看看周圍那摞成一堵矮墻的十幾個紙箱子，他這三十多年的工作量讓我倒吸了一口冷氣。

我問：“在實驗上您都做了些什么？”

“做得不多，因為條件限制，這個項目不可能得到太多的經費。但更重要的是，這些數學模型中沒有一個值得為之做試驗！它們在理論上都不成立，往往是干到最后，你才發現開始第一步就走錯了。退一步說，即使搞出了一個理論上能自洽的數學模型，離在實驗室產生出球狀閃電還差得很遠?！?

“您現在還在進行這項研究嗎？”

張彬搖搖頭，“幾年前就停了，很巧，那正是你第一次問我球狀閃電問題的那一年。那年的元旦之夜，我還陷在毫無希望的計算之中，聽到外面新年鐘聲響了，還傳來學生們的歡呼聲。我突然想到，我這一生也基本過完了，一種前所未有的傷感壓倒了我。我來到這里，像以前多次做過的那樣，從雨衣中拿出了那個筆記本，小心地翻開看著，就在這時，我悟出了一個道理。”

“什么？”

他拿起了那個筆記本，小心地揣在胸前，“看看這個，再回想一下你十四歲生日時的那個雷雨之夜，你真的認為，這一切都在現有的物理學定理之內嗎？”

我無言以對。

“我們都是凡人，雖然我們用超過常人的努力去探尋，可我們終究還是凡人，我們只能在牛頓、愛因斯坦、麥克斯韋這些人設定的框架中進行推演，不可能越雷池半步，否則就像步入沒有空氣的虛空一樣，但在這個框架中，我們什么也推演不出來。”

聽了他的話，我又感到了在泰山霧中山路上體會到的那種挫敗感。

張彬接著說：“從你身上，我又看到了年輕時的自己，我盡最大的努力去阻止你走這條危險的路，但知道這沒有用，你還會在這條路上走下去的。我要告訴你的是，我已經做完我所能做的了?！闭f完他疲倦地坐到一個紙箱上。

我說：“張老師，您對自己的工作也應有一個正確的評價：我們迷上了什么東西，并盡了自己的努力，這就夠了，就是一種成功。”

“謝謝你的安慰。”他無力地說。

“我也是在對自己說，當我到了您這個歲數，也會這么安慰自己的?！?

張彬又指了指周圍的紙箱，“這些，還有一些磁盤，你都拿走吧，有興趣就看看，沒興趣就算了，總之它們都沒什么意義……還有這個筆記本，你也拿去吧，看到它我就有種恐懼感?！?

“謝謝！”我說，喉頭有些哽咽，我指指墻上那張照片，“我能否把它掃描一份？”

“當然可以，干什么用呢？”

“也許有一天能讓全世界知道，她是第一個對球狀閃電進行直接測量的人?！?

張彬小心地從墻上取下照片遞給我，“她叫鄭敏，北大物理系63屆畢業生?！?

第二天，我就從張彬家把那些紙箱子全搬到我的宿舍，現在那里看上去就像個倉庫。這幾天，我沒日沒夜地讀那些東西。我像一個沒經驗的登山者，筋疲力盡地攀上了一個自以為無人到過的高度，但環顧四周時卻看到了前人留下來的帳篷和他們繼續向上延伸的腳印。到現在為止，我已經看完了張彬構筑的三個數學模型，個個都是精妙無比的，其中有一個與我的博士論文是同一個思路，只是比我早十幾年就完成了。更讓我汗顏的是，在這個手稿的最后幾頁，他指出了這個模型的錯誤，這是我、高波和其他論文答辯評委都沒看出來的。在另外兩個模型后面，他也同樣指出了錯誤。但我看到最多的還是不完整的數學模型，張彬在構筑過程中就發現了錯誤。

這天晚上，我正埋頭在稿紙堆中，高波來找我。他打量了一下周圍這堆積如山的計算稿，搖了搖頭。

“我說，你真想像他那樣打發一生嗎？”

我對他笑了笑，說：“高老師……”

他擺了一下手，“我已不是你的老師了，弄不好以后還是同事?！?

“那我這話就更好說了。說實在的，高教授，我還從未見過您這么有才氣的人，這絕不是恭維，但恕我直言，我覺得您這人干事總缺少恒心，比如前一陣那個建筑防雷系統cad，多好的項目，只是花點力氣就完成了，結果您把開拓性的工作做完后又嫌麻煩推給了別人?！?

“哈，像這樣的恒心，像這樣一輩子干一件事已不符合時代潮流了，這個時代，除了基礎科學，其他的研究都應快刀斬亂麻。我這次來就是向你進一步證明我是如何缺乏恒心的，還記得我說過的話嗎？如果你的論文通不過，我就辭職?！?

“可現在通過了?！?