第7章張彬

博士研究生的兩年很快過去了，這兩年中，我建立了自己的第一個球狀閃電數學模型。

高波是個出色的導師，他的長處在于能很好地誘發學生的創造力。他對理論的癡迷和對實驗的忽視同樣極端，在這種情況下，我的數學模型成了一個完全沒有實驗基礎的天馬行空的東西。但論文答辯還是通過了，評語是：立論新穎，顯示出深厚的數學基礎和嫻熟的技巧。模型在實驗方面的致命缺陷自然也引起了很大的爭議，答辯結束時，一個評委出言不遜，“最后一個問題：一個針尖上能站幾個天使？”引起一陣哄笑。

張彬是論文答辯委員會的成員之一，他只問了一個無關緊要的枝節問題，沒有發表太多的意見。這兩年來，泰山的事我一直沒向他提過，自己也說不清是為什么，可能我預見到，那將迫使他說出一個使他深受傷害的秘密。但現在我就要離開學院了，終于忍不住想把事情問清楚。

我去了張彬家，向他說了我在泰山所聽到的事。他聽后沒有說話，只是看著地板一個勁兒抽煙，一支煙抽完后，他沉重地站起身，對我說：“你來。”然后帶我走向那扇緊閉著的門。

張彬一個人住著一套兩居室的房子，他的起居都在一個房間里，另一個房間的門始終緊閉著。趙雨曾告訴我，有一次他的一個外省的同學來看他，他想起了張彬家，問是否能讓同學在那兒住一晚，張彬竟說沒地方。從平時看，張彬交際雖少，但還不是那種不近人情的人，所以我和趙雨都覺得那個緊閉的房間有些神秘。

張彬打開那個房門，我首先看到的是一排摞得高高的紙箱子，繞過它們，里面的地上還堆放著一些紙箱子，除此之外，房間里好像沒有別的大東西了。迎面的墻上，掛著一幅戴眼鏡的女性的黑白照片，那位女性留著那個時代的短發，鏡片后的雙眼很有神。

“我愛人，1971年去世的。”張彬指了指照片說。

我注意到一件很奇怪的事：這個房間的主人顯然很注意照片周圍的整潔，那些紙箱子都離照片有一定的距離，在照片前形成了一個半圓形的空地，但就緊挨著照片，卻在墻上的一個釘子上掛著一件雨衣，就是那種膠面帆布的舊式雨衣，深綠色的，顯得很不協調。

“正像你已經知道的，自那次在泰山看到球狀閃電后，我就迷上它了，那時我還是一個本科生，心態同你現在完全一樣，就不多說了。我首先是到自然雷雨中尋找球狀閃電，跑了很多地方。后來認識了她，把我們連在一起的也是球狀閃電，她是一個癡迷的研究者，我們是在一次大雷雨中相遇的，以后就一起外出尋找。那時條件很差，大半的路都要靠腳走；晚上住在當地老鄉家，還常在破廟或山洞中過夜，甚至睡在露天。記得有一次，因為在一場秋天的雷雨中觀測，兩個人同時患了肺炎，那個偏僻的地方缺醫少藥，她病得很重，差點把命丟了。我們遇到過狼群，被毒蛇咬過，餓肚子更是常有的事；不止一次，閃電就擊中距我們很近的地方。這種野外觀測持續了十年時間，這十年，我們走過多少路，吃過多少苦，遇過多少險，數也數不清了。為了這個事業，我們決定不要孩子了。”

“大部分時間是我們兩人一起出去，但遇到她教學和科研工作忙的時候，我有時也一個人出去。有一次在南方，我誤入了一個軍事基地，當時文革正緊，加上我父母都留過蘇，人家看到我帶著照相機和一些觀測儀器，就懷疑我是刺探情報的敵特，不明不白地一關就是兩年。在這兩年間，她仍不斷外出在雷雨中觀測。”

“她遇難的經過我是聽當地老鄉說的。在那次大雷雨中，她終于遇到了球狀閃電，她追著那火球跑，眼看它就要飛過一條湍急的山溪，情急之下竟用手舉著磁鋼儀的接閃器去攔火球。事后人們都說這簡直是胡來。但他們無法理解，當她終于看到尋找了十年之久的球狀閃電，轉眼間又要失去觀測它的機會時會是什么心情。”

“我理解。”我說。

“據當時在遠處的目擊者說，那個火球接觸接閃器后就消失了，它沿導線通過了磁鋼儀，在另一端又冒了出來。直到這時，她還沒有受到傷害，但最終也沒逃過這一劫：那個火球圍著她轉了幾圈，就在她的頭頂上爆炸了。爆炸閃光過后，她就消失了，人們在她最后站的地方只見到這件雨衣完好無損地攤在地上，雨衣下面是一堆白色的灰，后來被雨水沖走了許多，在雨衣周圍形成了好幾條白色的細流……”

我看著那件雨衣，想象著里面包裹著的那個年輕而執著的靈魂，低聲說：“她這樣就像航海家死于大海，宇航員死于太空，也算死得其所了。”

張彬緩緩地點點頭，“我也這樣想。”

“那個磁鋼記錄儀呢？”

“完好無損，并被及時拿到實驗室測定了其中的剩磁。”

“多少？”我緊張地問，這可是球狀閃電研究史上絕無僅有的第一手定量測量資料。

“零。”

“什么？！”

“完全沒有剩磁。”

“這就是說沒有電流從接閃導線中通過，那它是以什么形式傳導過去的呢？”

張彬擺了一下手，“球狀閃電的謎團太多，我不想在此探討。同其他一些謎比較，這個算不得什么。下面我再讓你看樣更令人難以置信的東西。”他說著，從雨衣的衣袋中掏出一個塑料皮筆記本，說，“這是她遇難時裝在雨衣衣袋中的。”然后他把筆記本極其小心地放到一個紙箱子上，好像那是一件易碎品，“翻的時候要輕些。”

那是一個很普通的筆記本，封面有天安門的圖像，已被磨得有些模糊了。我輕輕翻開封皮，看到發黃的扉頁上有一行娟秀的字：

科學的入口處就是地獄的入口處。

——馬克思

我抬頭看看張彬，他示意我向下翻。我翻到第一頁，這才理解他為什么讓我輕些翻：這一頁被燒焦了，有一部分已經變成灰散失了。我把這頁焦紙輕輕地翻過去，下一頁完好無損，密密麻麻的數據記錄清晰可見，像是昨天寫上去的。

“再翻。”張彬說。

第三頁又燒焦了。

第四頁完好無損。

第五頁燒焦。

第六頁完好。

第七頁燒焦。

第八頁完好。