“我沒和其他人一起，擅自提前來了。誰讓二次考試的通知來得這么慢，我閑著也是閑著。現(xiàn)在，你是不是很不開心，就算是孫女也一視同仁，電燈泡就是電燈泡？”

我站起來，幻視他就在面前，仍是又高又瘦模樣，正在和我大眼瞪小眼。

“你晚上要來我夢裏給我一頓說教嗎，哼，我可不怕你！”

奶奶端著茶水，杵在客廳入口，楞楞地看我對著空氣指手畫腳，大肆挑釁。我匆忙回神，解釋自己絕不是鬼上身，也沒有看見不干凈的東西。她信鬼神之說，我生怕她一個電話請來哪裏的神婆，再給我喝一些亂七八糟的符水。

“你剛才那樣子，倒和你爺爺有幾分像。你們都有點粗野，想到什么總是說做就做，好事和禍事都做過。但做的好事你們都想瞞著，巴不得只有自己知道。”

奶奶坐下來，招呼我喝茶，吃紅豆餡的麻薯。

我才不想和爺爺一個樣呢。我嘟噥，“這不是好習(xí)慣，不然別人總惦記我惹過的麻煩。”

“你明白就好。你爺爺就不聽勸，真是拿他沒辦法。”奶奶剝一只桔子，塞一瓣到我嘴裏，“對了，院子裏的柿子樹該修枝了。你現(xiàn)在還會爬樹嗎？噢，不是讓你上樹修剪，我會拜托別人的，只是突然想問一句。”

“爬樹啊……”我想了想，搖頭。爬是能爬的，但肯定沒小時候靈活，可能會出洋相。

奶奶說：“我明白的，你現(xiàn)在是大人了。大人有大人的規(guī)矩。”

但我覺得，有些規(guī)矩不講道理。

在學(xué)校一個人吃飯會被歧視。那些人只不過比我早出生一兩年，而性格人品一塌糊涂，憑什么要我叫一聲前輩？

又憑什么女生去拉面店要大碗拉面會被笑話？餓了就是餓了，又不是吃不完。

……

我想起從前，一口氣說了很多。

奶奶問，“對這些不合理的事情，你怎么做的呢？”

“有的忍忍就過去了，有的就……”

“和人起沖突了吧？”

“嗯，對不起。但是奶奶，我沒想故意惹是生非。”

“沒關(guān)系，奶奶理解你。凡事都有個過程，適應(yīng)起來并不容易。要讓自己滿意，別人也滿意，這可太難了。所以我寧可你是滿意的，不違背道德就好。只是在循規(guī)蹈矩這些陋習(xí)方面不占理，這也沒什么大不了。”

沒想到奶奶竟然支持我做出一些小小的叛逆的行為。而緊接著，她說：“我不想你傷害別人，更不想你的本性被傷害。你的人生才剛剛開始，大可以過得更自在，更大膽一些。你不要像你爺爺那樣倔，他很多時候說的、做的和心裏想的都不一樣。只是我一直沒有點破，怕他會更不快樂。”

這一刻，我忍不住歪過頭望向靈位牌，對照片裏的人感到同情。原來奶奶并不完全懂這個人的真心。

我問，“憋著忍著是一件不快樂的事嗎？”

奶奶也許覺得我問得稚嫩，閉上眼睛搖頭，呵呵直笑，“怎么會有人覺得這樣反而好受呢？”

這是一種奇怪的感覺。本來在這兩個人之間，我是完全插不上話的。鄉(xiāng)下的家中仿佛空茫的城市，我與誰都沒有關(guān)系。可反而是這樣陌生的視角，我既看清了爺爺那不合理的區(qū)別對待，也因為清醒，對他漸漸生出更多憐憫。

他是心甘情愿區(qū)別對待。可我不能和奶奶仔細解釋。我僅僅洞察到爺爺?shù)膭訖C，卻覆述不了他全部的心意。

內(nèi)心正在萌生出巨大而平靜的悲傷，我控制不住地嘆息。這一刻，我竟然成為最懂他的人，對他懷有的埋怨明明還沒消解，卻因為被深深觸動，愿意站在他那一方。再看照片裏他的模樣，和他不愉快的過去，仿佛都變得柔軟，閃閃發(fā)出亮光。我不想再計較了。

繼續(xù)聊著，說他做水手回來，因為治病買藥，掙的錢剩得不多。婚禮辦得很簡單，同時置辦家具，修墻鋪磚，翻新整個屋頂，再買一些家畜和種子就沒有結(jié)余了。

所幸爸爸學(xué)習(xí)用功，去城裏寄宿中學(xué)讀書，惦記農(nóng)事，卻總是笨手笨腳，沒有半點務(wù)農(nóng)的天賦和本領(lǐng)，只得更刻苦地學(xué)習(xí)，后來上大學(xué)，找工作，慢慢在城市站穩(wěn)腳跟。他更適應(yīng)那裏的生活。

我曾是典型的野孩子，無時不刻表現(xiàn)出過人的精力和破壞力。家中沒有專業(yè)的育兒家，只得以尋常手段管教。尤其是爺爺，必要時他會毫不猶豫用上棍棒。

回想起來，免不了抱怨大人個個心狠手辣，再細想，就能體會到他們那時的慌張和無奈。其實主動權(quán)不在他們手上，是社會要他們循規(guī)蹈矩，不得不把孩子馴養(yǎng)得聽話懂事。

奶奶說：“有時我感覺很愧疚，覺得可惜，但又想不到別的辦法。還好你爸爸在城裏安了家，你大多數(shù)時間不在這裏。”

意思是，我少挨了幾頓不合情理的打罵。

其實爺爺有機會再出去闖蕩，利用做水手時結(jié)下的人際關(guān)系跟著做買賣。和他一起做過水手的同村人，就是這樣改變命運，早早帶家人搬到大城市，再也沒回來，也不會回來。

在那時懂外語，會讀寫的爺爺，只要他愿意闖蕩，一定也能混出名堂。但是他堅持留在鄉(xiāng)下。

說起這個，奶奶竟覺得，是自己耽擱了他。

但你會辯解，說自己才是那個累贅。就算肺不好，干不了多少重活，但就是要留下，能她幫一點是一點。

我幻想、不，確信如果爺爺還在，他一定會這么說。

不需要發(fā)財，不需要胸懷理想，碌碌無為過完一生也沒有關(guān)系。只要留在這裏，拖著病也好，被人指點也好，這樣辛苦而幸福地活著直到死去，這才是你最大的愿意。