返璞

此時正是農(nóng)事暫休，田野清冷的時節(jié)。但奶奶的菜園仍是青蔥的。小蔥耐凍，芫荽、菠菜和蒜也是不怕冷的寒菜。凍土裏拔出的蘿卜又脆又甜，配上腌白菜，用鄉(xiāng)下才有的炭爐鍋篤一鍋熱湯，比味噌豆腐海帶湯更好喝。

學(xué)校和公司都放假了，在城市定居的人們陸續(xù)回來探望老人。和我在鄉(xiāng)下一起讀小學(xué)的同齡人，大家模樣都改變許多，我認(rèn)不出，只覺得名字十分耳熟。見面后，除了聊高中生活，畢業(yè)去向，也不知道還能說些什么。

冬季水枯，水渠的滲漏處要修補(bǔ)，田坎有要挑高加固的，彎彎曲曲的水道也要清淤疏浚。趁著青壯年都回來了，各家商量好，挑太陽格外晴朗的一天，大清早就帶上工具開始忙活。

偶爾，堆在田壟的草垛裏會鉆出一兩只野兔。大塊頭的秋田犬沖上追趕，小只的柴犬也想去攆，被主人呵住，眼睜睜看野兔和大狗消失在田地枯草盡頭。

我對狗攆兔子興趣不大，想著要不要趁亂摸魚。魚會為避寒往淺水處的坑洞裏鉆。這時可以借一只木盆，趴在盆裏，手伸進(jìn)水裏摸來摸去。只幾分鐘兩只胳膊就凍得通紅，但只要咬牙忍住，總能捉上來一些。

小時候我拿竹子做成魚叉，戳上來兩條肥鯉魚，拿回去炫耀，卻挨了一頓打。父母后怕我掉進(jìn)冰水裏淹死凍死，爺爺責(zé)罵我偷喝供在神龕的酒。當(dāng)年新釀的白酒，很烈。我就是知道這酒十分辛辣，喝下去身體立即燥熱，才大膽灌了兩大口，這樣就敢赤膊下到水底摸個痛快。

“走，去不去碰運(yùn)氣？”從前的小學(xué)同學(xué)問我，手指著不斷被人用鐵鍬端到大籮筐裏的塘泥。

有時能在塘泥裏發(fā)現(xiàn)躲藏的鱔魚。這些家伙一聲不吭，十分沈得住氣。我小時候也熱衷這樣的尋寶活動，渾然不在乎塘泥又黑又黏，并且散發(fā)一種潮濕而漚臭的味道。

一想到運(yùn)氣好就能撿到魚，我躍躍欲試?？稍倏纯春诘冒l(fā)亮的臭塘泥，這次就算了吧。

年齡更小的孩子不這么想，他們和從前的我一樣，又倔又興奮，死活不聽大人的話，呼啦啦一擁而上。真有人撿到深藏在黑泥裏的大魚，同時也把全身上下搞得極臟。大人拿手機(jī)錄制視頻，一邊驚喜，又忍不住責(zé)罵，急著打聽這裏有沒有洗衣店。

按村裏的傳統(tǒng)，這兩天要吃赤豆糯米飯。

早上起床，看見天邊奔來一片黑云，隱隱欲雪。院子的水缸裏結(jié)起冰，得拿不銹鋼鍋鏟敲打。冰茬子濺到臉上，讓我不自覺把頭往衣領(lǐng)裏鉆。手和耳朵不一會兒也凍得通紅。心情有些恍惚，想起自己趴在河堤上，用盡全力把水裏的男生和女孩拉起來的情景。那天也是太陽倒陰，冷風(fēng)嗖嗖的壞天氣，戶外沒幾個人，我們仨怕是都掉進(jìn)水裏也沒人管。

奶奶拎來烘手的銅火罐，我急忙接過，暖一暖手心。等她舀滿半盆水，我端起跑去廚房。竈膛裏火燒得很旺，就等燒開一鍋水，用蒸屜蒸熟糯米。廚房窗外的椿樹枝上綴滿繁花，水紅的顏色被冬天襯得很潤。

“來，過來看我磨剪刀。”

吃完糯米飯，奶奶扛兩條矮條凳，我坐一條，她坐一條。

“想試試嗎？”奶奶問，“他不在，你可以做這些活兒了?！?

“好。”

他，指的是爺爺。

因為我屢次調(diào)皮闖禍，爺爺禁止我接觸鋒利物件，免得惹出更大的麻煩事。家裏鋒刃鈍或剪刀反口，要請專門磨刀的師傅。那老頭瘦瘦小小，而手勁兒極大。

有一年暑假，我瞄上他家種在院墻角落的黃瓜，另一個孩子比我先動手，又很快被發(fā)現(xiàn)，被老頭單手拎起來，徑直往旁邊魚塘裏噗通一丟。我決定絕不招惹他，但喜歡圍觀他干活，覺得他就像中土世界裏擅長鍛造和冶煉的矮人。

可惜他和我爺爺一樣，已經(jīng)不在了。現(xiàn)在買什么都方便，買東西有時比修東西便宜。我想就算他健在，也做不成什么活計。

奶奶囑咐我註意安全，把磨刀石遞過來，再接一碗水，淋在剪刀和磨刀石上。我憑印象，一手握刀柄，一手把刀刃摁在磨刀石上，身體前傾，慢慢地磨起來。

“磨得真不錯。真該讓你爺爺看看。我們家的女人都很能干。”

“他只覺得你能干。我是專門闖禍的那個?！?

“他是在擔(dān)心你，不過說話不中聽。這不怪他，他做水手時過得太苦，回來時一身是病。要是你真犯了事，家裏拿不出錢，他又出不上力，該要恨死自己了?！?

奶奶陪我磨刀，講起一些年輕時的事。說起那時在遠(yuǎn)洋打拼的爺爺，她的臉龐煥然蘇醒般，紅潤明亮仿佛升起霞光。但是這個男人去世好幾年了，她追憶他，一邊默默散發(fā)哀悼和傷悲。

本是頂梁柱的男人歸鄉(xiāng)時一身是病，女人不得已賣力勞作，把家裏事情做得周到而妥當(dāng)。

我奶奶守護(hù)和愛惜這個家庭。爸爸和其他親戚每月都寄錢過去，她只是收著，仍然持重勤快地生活，每天都操持農(nóng)事，大自然把她的身體鍛煉得很強(qiáng)壯。即便是這種天氣，她穿得比我還少，但目光矍鑠，手心發(fā)熱。

奶奶還說了別的事，但我已經(jīng)走神，在想一件事。

拋開親情血緣不談，客觀地講，她真是一個不可多得的好女人。她富有慈愛，憐憫而堅強(qiáng)，能帶給人鼓勵和力量，幫助解開心結(jié)。當(dāng)然，她不會認(rèn)為自己本性完美，可就是有人視她為天上星星一樣。

等剪刀恢覆鋒利，趁手，剪兩支開得正好的椿花枝，插客廳神臺的瓷瓶裏?？茨棠倘ヅ莶杷易聛?，盯著爺爺?shù)撵`位牌。很久沒和他說話了，現(xiàn)在也總算有頭緒和他聊一聊。

“你不想我惹是生非，成天兇我，不準(zhǔn)我做這做那，才不是擔(dān)心不能幫我收拾爛攤子。讓我不要冷酷無情，要對別人負(fù)起責(zé)任。說白了，你是怕我會拖累你老婆，誰讓她才是家裏真正說話算數(shù)的人。”

我睜著眼睛看著黑白照，感覺這老頭仍然生龍活虎，眼神裏目空一切的倔強(qiáng)還無比新鮮。

“就算她愿意讓著你，你做老大。可你還是會想，怎樣才能讓她過得好——我不闖禍，我不讓她操心，她心情好了，你就舒坦了——所以你對我總是兇巴巴的?！?

我仿佛聽見他正在另一個世界嘖嘖有詞：對啊，就是這樣！

啊，奶奶是微笑的菩薩，爺爺就像器量狹小的夜叉，又兇又惡的山鬼。她給他講道理，給他灌頂，教他愛護(hù)。他照做，但只學(xué)個皮毛。

我篤定自己完全理解，弄清楚了他生前許多想法。深吸一口氣，感覺輕松一些?？珊芸?，另一種情緒涌上來。想不到，人的感情可以這么自私，極致的區(qū)別對待，一清二楚。

可能在別人看來是極度的不成熟和不合理。但他倔了一輩子。對他來說，奶奶和奶奶以外就是兩個世界。