何氏的目光兀自打量著陳舊的棉簾上那幾朵亭亭凈植的蓮花，回思著孫大人的高潔，孫夫人的聲音已在耳畔輕輕響起。

她低聲說道：“并不是我這做兒媳婦的打理中饋卻疏忽了老人家這里，實在是這簾上的墨畫是公公舊日筆跡。無論如何勸說，他老人家一直舍不得換去。”

何氏聞言連連贊嘆，與孫夫人說道：“我方才盯著棉簾子瞧，并不是有誤會您的意思，是一時揣摩那一品清廉的意境，不覺有些忘情。”

這幾家都曾是先帝肱骨，黃懷謙雖為后輩，如今卻儼然是中流砥柱。何氏認真說道：“想孫大人一片冰心，這墨跡滄桑當是老人家清廉一生的寫照。守著您說句心里話，懷謙這一生所敬者，唯有已經離京的董大人與您府上這位老爺子。”

何氏并非故意討巧，實在滿是肺腑之言，繼續拉著孫夫人的手低低笑道：“因此懷謙今日千叮嚀萬囑咐，務必要替他給老爺子磕頭。”

孫夫人聽何氏說得感慨，也觸動往日情懷，想著那樣睿智慈祥的公公成了如今這幅模樣，心下有些愴然。兩人就著冬梅打起的簾子進得屋來，從陳設簡樸的博古架子后頭轉過去，便是孫大人從前起居的正廳。

雖然允許何氏見禮，到底礙著男女有別。孫大人命人提早將自己攙扶過來，搭了床薄背歪坐在榻上，前頭特意拿了架六扇繪著水墨長卷的琉璃屏風遮擋。

冬梅早命人在屏風前頭擺下倆墨綠彈花的蒲團，當是為孫夫人與何氏所用。

隔著那扇透明的屏風，何氏隱約可見后頭黃花榻的寬榻上半坐半臥著位清雋的老人，只是面容自己模模糊糊地瞧不清楚。

早先隨著黃懷謙過府，何氏不過遠遠給孫大人見禮，彼此之間說不上熟悉。

何氏只是隨著孫夫人一起隔著屏風向孫大人問候，又跪在早便備好的蒲團上恭恭敬敬向他叩了三個頭，這才淑婉地說道：“侄媳婦來時，懷謙千叮嚀萬囑托，一定要替他向老爺子叩個頭。為著懷謙傷了腿，您前日還特意打發人過去問候，懷謙與侄媳都十分感激。”

守著外人，孫大人到不似孫夫人等人提到的乖張性情，而是顯得十分和煦。他的聲音明顯中氣不足，到也隨著笑了幾聲，啞著嗓子說道：“懷謙與你都客氣了，先起來說話。”

何氏依言立起，也不往兩旁的太師椅上坐下，便就在屏風前頭立住。孫大人傾著身子問了幾解碼器些黃懷謙的近況，何氏都一一做答。

孫大人有些遺憾地說道：“有道是傷筋動骨一百天，他這一躺下，老朽還曉不曉得是否能與他再見，這心里卻是十分掛念。”

何氏聽孫大人說得傷感，眼間不覺一片濕意，只為守著老人家不敢落淚，打起精神勸解了幾句，請孫大人安心養病，又許諾待黃懷謙好些，便來上門請安。

說了不過三五句，孫大人便是一陣撕心裂肺的咳嗽。房中侍候的丫頭似是見慣不怪，一人手腳麻利地捧起漱盂，另一個便快手快腳地端茶，從里頭亮柜格間取下個小瓷瓶，倒出幾粒藥丸服侍孫大人吃下。

孫大人咳嗽了一陣，吐了幾口濃痰，胸腔里更似拉風箱一般吱吱作響，叫人看得十分難受。

何氏瞅著孫大人如此模樣，心下也是一陣黯然，不忍打擾老爺子的休息，便慌忙告辭出來，拉著何氏的手問道：“我怎么瞧著老爺子比前些時更添了癥候？”

孫夫人宛然嘆道：“正是，前兩日咳嗽不斷，家里找了大夫來瞧，說是竟然有些肺癆之癥。你也曉得此病難醫，老人家若能捱過這個殘冬，或許還能多拖些時日。如今這個樣子，便是婆婆不問，大約心里也有數。”

兩人重新回到老夫人院里，另一個大丫頭秋菊正指使著小丫頭擺飯。老夫人略顯急切地問了幾句孫大人的近況，何氏只撿老人家愛聽的去說，道是孫大人精神十分矍鑠，還問她可曾給老夫人請安云云。

老夫人明知何氏是安慰自己，到也略覺寬心，拉了何氏身邊來坐，也不許孫夫人立什么規矩，只指著擺好的四涼六熱幾道小菜說道：“不過圖說說話樂呵樂呵，你們兩個誰都不許布菜添籌，只陪著老婆子吃頓安生飯。”

兩人自然不忍拂卻老夫人的好意，果真只是陪著她吃飯。老夫人從前胃口極好，如今早便清減了許多，其實并沒有多少心情。

各人心里有事，何氏吃完飯，又陪著老夫人坐了片刻，直待老夫人臉有倦怠，方才起身告辭。孫夫人送了她出來，兩人又地廊下立著說了幾句話。

何氏婉轉問起可曾預備孫大人的后事，提出若有什么需要相幫的地方請孫夫人只管開口。孫夫人先謝了何氏的好意，再點頭嘆息道：“他們兄弟兩個商議了，待過完年便預備老人家的東西，權當沖一沖喜，興許病候便能減輕。”

何氏滿懷悵然回至府中，聞得黃懷謙在正房等她。明知他腿腳不便，到有些詫異他的心急。果然黃懷謙一見她進門，便一迭聲地追問著她可曾見到孫大人，如今是怎么個情形。

何氏唏噓不已，便把隔著一扇屏風向孫大人請安的事情說了一遍，有些擔憂地說道：“我瞧著孫大人比咱們前次過府更添了些癥候，這個冬天還有得罪受。說句實在不該說的話，老人家大約時日無多。”

見黃懷謙沉吟不語，何氏只認做他在替孫大人傷心。復又想起孫大人房前掛的那幅棉簾，何氏心上更是發酸，險些落下淚來。

她沖黃懷謙說道：“孫大人手上的丹青功夫算不得出眾，那幅畫的寓意卻好。一品清廉，普天之下也唯有他與董大人當得此名。”

昔年孫大人揮毫潑墨時黃懷謙亦在眼前，對那幅棉簾子自然有些感觸，只是如今卻不怎么感興趣，只細細推敲著何氏與孫大人見面的細節。