“我又來遲了。”一個低而軟的女聲在教室門口響起，那聲音像夜色下的流水，光是聽著就讓人不自覺地感到神思迷離。

隨著清脆的高跟鞋聲，順著兩條瑩潔勻稱的小腿往上看，是及膝的黑色真絲裙擺，說也奇怪，那裙擺伴著步伐幾乎全無一絲震顫。據說古時候夫家考驗新婦的婦容，會在裙擺系一溜金鈴鐺，小家碧玉走起路來往往驚濤駭浪一般，叮叮當當響個不停，而大家閨秀卻能讓金鈴一聲不響。

女子隨意地將手包往講臺上一擱，斜斜地倚靠在講臺一側，懶洋洋地用法語說道，“今天我們來看杜拉斯的《情人》。”

“unjour,j''etaisgeedeja,danshalld''unlieupublic,hommeestvenuvers''estfaitconnatreilm''adit:‘jevousconnaisdepuimondeditquevousetiezbellelorsquevousetiezjeune,suisvenupourvousdirequepourmoivoustrouveplusbellemaintenantquelorsquevousetiezjeune,j''aimaismoinsvotrevisagejeunefemmequeceluiquevousavezmaintenant,devaste.’”（我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來，他主動介紹自己，他對我說：“我認識你，我永遠記得你。那時侯，你還很年輕，人人都說你很美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得你比年輕時還要美，那時你是年輕女人，與你年輕時相比，我更愛你現在備受摧殘的容貌。”）

她沒有書本，也沒有教案，只是閑閑地抱著兩條胳膊將小說開頭用好聽的音調背誦了出來。那一串串小舌音，像絕世名伶的水袖，一迭一迭地漾到你面前，叫你眼花繚亂，目眩神迷。下面的學生神情專注，無論男生還是女生，眼睛片刻不離那兩片朱紅的嘴唇。

背完了第一段，女子忽然冒出一句，“杜拉斯是個騙子，她借男人之口說‘你比年輕時還要美，那時你是年輕女人，與你年輕時相比，我更愛你現在備受摧殘的容貌。’這樣的話你們信嗎？反正我不信。”

下面有哄笑聲響起，她卻不以為意地伸手捂住嘴巴，自顧自地打了個呵欠。一般人打呵欠，上下頜會因為分開距離過大而出現層疊的雙下巴，她卻像舒緩脖頸的天鵝，優雅而高貴。雪白的指尖涂著猩紅色的指甲油，如同一顆顆血珠，觸目驚心。

呵欠打完了，女子又慢吞吞地說道，“人類是追求視覺愉悅感的動物，無論男女。滿是褶子的老臉，鬼都不喜歡，別說男人了。”

有學生在下面唱反調，“伍老師，杜拉斯確實很有魅力，她七老八十的時候不是還有一個比她小四十歲的叫楊安德烈亞的帥哥陪伴左右嗎？”

女子不置可否地笑了笑，“很簡單，因為那個男人有戀祖母癖。”

又是哄堂大笑，學生們都知道這位留法歸來的伍老師平素最是任誕肆恣，從不以什么禮法規矩約束學生，是而別有用心地追問道：“伍老師，難道你不相信有不以長相為考慮因素的真愛嗎？”

“真愛？”伍媚紅唇一彎，“難道不考慮相貌便是真愛？那是對下一代的不負責任，可不是什么真愛。”

有男生怪叫，“伍老師，你太刻薄了，你這話讓我們這些路人長相的情何以堪？”

伍媚微微一笑，“所以你要好好學習，早點成為富一代，然后才能為你的下一代引進來自母系的優質相貌基因，中和一下來自父系的路人長相。”

學生們笑得越發大聲，先前講話的男生倒也不以為忤，他一本正經地搖搖頭，“美貌是消耗品，根本無法保值，我還是喜歡像伍老師你這樣有氣質和內涵的女人。”

“你這是夸我還是損我呢？”伍媚眼梢一揚，“夸一個女人氣質好不就是明擺著說她不好看嘛。漂亮、可愛、溫柔、氣質好，前幾個都靠不上才可憐巴巴地落個氣質好的安慰獎，對吧？”

男生看著她薄帶嗔意的臉，只覺一陣心率失齊，討饒道，“伍老師，我錯了，您是美貌與內涵并重，才華和氣質齊飛……”

伍媚卻忽然看他一眼，肯定道，“你不是法語系的。”

男生臉一紅，“我是學國貿的。”聲音也低了下去。

伍媚并沒有在這個問題上糾纏，她淡淡開了口，“所有的愛情都從皮相開始。人性永遠是貪婪的，總是妄圖兩全。在無法兩全的情況下，一個滿腹才華的禿頂胖子和一個初中畢業一頭烏發的英俊小青年，我會選擇后者。下面我們來看王道乾的譯本。”

“王道乾的譯本是目前國內最好的譯本，但是你看過法文原版后就會發現他并未忠于原著的句讀節奏。他將長句斷成了許多短句，比如jevousconnaisdepuistoujours.他譯成‘我認識你，我永遠記得你’。再看toutmondeditquevousetiezbellelorsquevousetiezjeune，他翻譯成‘那時候，你還很年輕，人人都說你美’，乍一看好像沒有符合杜拉斯的原文，相比浮夸贅余的長句，正是這種精煉簡潔的短句，才是《情人》的神韻所在。所以王小波才感嘆無限蒼涼盡在其中……”

學生已經自覺安靜下來。

“講完了，怎么還不下課？”叮鈴鈴的下課鈴聲恰好響起，女子如蒙大赦，抓起手袋便搖曳生姿地出了教室。男學生怔怔地盯著那纖細的背影，那身段，每一寸每一分都像是活的。