何沚今年三十三,因為總有人說她年輕，壓不住學生做不了學術，她一直盡量讓自己看起來成熟些。直到真上了三十歲，有年長些的老師替她急,說幫她介紹對象,問她喜歡什么樣的,之前有沒有處過對象。

何沚她抿嘴搖頭，中年老師嘖嘖可惜，說你沒體會過十幾二十歲的感情,那種一輩子就一次,以后只能懷念的滋味。

何沚面無表情，只有她清楚，她心里有個角落，經歷過肆意揮灑的青春，始終停留在二十二歲第一眼見到陳煙橋的那天，至今未走出來。

上大學前,家徒四壁,還重男輕女。

她沒什么好抱怨的，沒時間可浪費，只有學習能改變命運。考上濱大也沒松口氣，她還想拿獎學金,保研，爭取留校。她農村出身，木訥,在大學女生都開始學打扮時候，她只知道泡圖書館和獎學金，有時候去做做家教。室友約她幾次不出去，她慢慢就被排在社交圈外面了。

除了期末時候借筆記要答案，再沒有人跟她講話。

直到讀了研究生，每個月有了固定的津貼，她想走當導員留校這條路，學業壓力稍微輕松一些。室友里，兩個是本科同專業，對她還是那般，還有個學俄語的姑娘因為人數問題分到她們這兒。

長得最漂亮，人卻最安靜。因為有異地戀的男朋友，從來不同其他人爭風吃醋，極少摻和是非。何沚是本校讀的，偶然向余婉湄施了幾次微不足道的援手，比如網費在哪兒交，飯卡去哪兒補辦，她們就走一起了。甚至帶著何沚，都被其他兩個室友接納些。

何沚晚上去二校區，余婉湄去俄語角，兩人一起去車站，又互不耽誤。有時候慢慢聽她說，她和遠在四川的男朋友，怎么青梅竹馬，怎么長大了走在一起。吵架因為什么，他們之間矛盾在哪兒。

每次陳煙橋來看她，余婉湄就夜不歸宿幾天。被打趣多了，終于帶她們正式見了一回男朋友。

作為余婉湄關系最好的朋友，她跟著他們走了一段。

何沚是頭一次近距離接觸，長得這么好看的男生，說男生也不完全，他有少年痞氣，也有已經工作的男人氣息。

帥的男生不是沒有，或許是不屑于跟她講話，或許是她不去集體活動也膽怯，她都可以想象，這些人背后肯定會說她，也不看看自己的土包子窮酸樣。

從來沒見過陳煙橋這般，輕松，隨意，對她沒有半點惡意。何沚也才知道，原來這么帥的男人，同樣會有這般直白的欲.望。吃飯時候，彎腰撿筷子，他手擱余婉湄腿上。出門以后，言語里那般讓人面紅耳赤，說他們急著去酒店。

從那時候起，陳煙橋就在她心底生了根兒。

余婉湄那么好，她不想做什么，就心里有這么個人，聽她說他們倆的事兒，好像他在心里愈發清晰。

后來余婉湄出了意外，她知道她應該恨他，因為吵架害死了她最好的朋友。她哭了許久，卻提不起來一絲恨意，安慰自己，是替余婉湄值，有個人曾深愛過她。

她反復安慰自己，照顧陳煙橋，接近他，都是因為替余婉湄看著他，余婉湄肯定希望他好好地。

守著陳煙橋，像她這么多年，心里的一道光。

她不需要回應，不需要回報，任別人說她滅絕師太，醉心學術。她始終告訴自己，她什么都不求，遠遠看著他。最多的接觸不過是隔一段時間，去他店里吃個飯，兩人閑聊兩句，陳煙橋對她，幾乎不過問，他甚至一直以為她還在做導員當行政，不知道她后來讀博當老師。

她也就問問蓬萊。

他不愿意養蓬萊了，她就去寺廟里接回來，替他和余婉湄養。

然而昨天，這束光熄滅了。

憑她對陳煙橋故事的熟悉程度，哪怕是匿名，何沚輕而易舉地在倪芝這份詳細訪談里看見了他的身影。就像多年前，她從余婉湄口中，聽著故事想象著他。

何沚難以置信，抱著巧合的心理，聽了訪談錄音。

那一瞬間，心里的樓塌了。

她知道自己該替余婉湄憤怒，原來陳煙橋當年，還隱瞞了所有人他算計余婉湄懷孕的事情。是陳煙橋的形象塌了，她還是和當年一樣沒用，生不起來氣。

何沚陪過他在火鍋店里，那么多個日夜，聽他喝醉了說胡話訴衷腸，始終不知道這件事。她敏銳地察覺到陳煙橋和她這個學生的關系，非同一般。

何沚心如亂麻，論文在桌子上擱了一上午。

吳雯婷來交論文，探頭看見倪芝論文，“教授，倪芝這訪談做得賊優秀，把訪談對象都拿下了。”

何沚打起精神，順著她話說。

吳雯婷倒豆子，“哦，就是那個火鍋店老板，咦還是教授您帶我們去的那家。你是不是也訪談過那個老板才認識的？”

何沚指節發白地抓著那本論文，吳雯婷出了辦公室，她就沒忍住，撕得稀爛。

真相求證得竟然這般輕易，讓她都無法騙自己。

何沚甚至諷刺自己，她時刻提醒自己，余婉湄地下有靈。為了她，為了他，這幾年研究方向，專注災難社會學。讓她跟陳煙橋接觸，更心安理得一點兒。

早知如此，何必研究這個，讓她的學生有可乘之機。

手機嗡嗡地石板上震，是學院里問她，交論文的名單。

何沚已經在余婉湄衣冠冢前，坐了兩天。推了一切的課，博士學生發的論文，一律不回。

何沚看著那個塑料袋里的論文碎片。

“倪芝沒交。”

這個時間，幾乎無人前來祭拜，公墓園里冷冷清清，風吹得塑料袋嘩嘩響。

何沚其實挺慶幸，她這么多年，心里有束光，卻什么都沒做，她能問心無愧地祭拜余婉湄。每次到了祭拜時節，還能跟陳煙橋多說兩句話。

她看了看周圍，沒有遺留的打火機。

盤腿坐了一天，她腿腳發麻，動也動不了。