青春獻給七零年代

很多年后，王嬌仍記得那個下午。她坐在衛生所簡易的病房里，窗外天空陰沉，飄著小雨，遠處樹林間起了一層薄薄的白霧。沒有風，屋子潮濕又悶熱。已是下午兩點，她想容川應該快回到連隊了。今天周末，是他們約定好學外語的日子。

這半年，容川的英語水平在她的幫助下提高了許多。口語也是，不再像之前那樣說的滑稽又磕磕絆絆。她也是后來才知道，容川上學時因中蘇關系好，俄語是主流。

想著想著，困意襲來，王嬌一手撐頭靠著病床打了一個哈欠。睡著前，最后一眼看的是黃小芬還剩半瓶沒輸完的滴流。

不知過了多久，樓道里響起一陣雜亂的腳步聲，似乎有許多人跑來跑去。迷迷糊糊中，王嬌聽到有個人用尖細的嗓音說：“出事了！出事了！剛接到電話，咱兵團有輛車翻在芽山溝那邊一個大坑里，里面坐著兩個知青，其中一個不行了，另一個人被甩出車外，不知傷得怎么樣?！?

“那個連的知青知道不？！”一人問。

那人說：“七連，紅星農場的，好像其中一個叫‘李容川’……”

九月，一個天色陰霾的午后，王嬌推開白樺林里的木屋，屋中昏暗，沒有人。王嬌嘆口氣，把飯盒放在桌子上，然后轉身出了屋，順著白樺林一直往東走，穿過柳河，又走了一段路，最后并不奇怪地在墓碑那里找到了容川。

清風穿過樹梢，發出類似嗚咽的聲音。

那場車禍奪走了寶良的生命，似乎也帶走了容川的魂魄。當時，他負責開車，寶良睡在旁邊。山間下起小雨，濃重的白霧和水汽遮擋了視線。濕滑的泥土變成吃人的惡魔，車子翻下溝壑的瞬間，容川因清醒本能做出自我保護，只受了一點皮外傷。而完全睡著的寶良則被壓在車下，肝臟破裂，沒送到醫院時，人已經沒了呼吸。

出事后，容川在長久的沉默后說出的第一句話是：“我是罪人，是我害死了寶良……”誰也不知道他話里的意思，但王嬌聽得懂。

寶良去世后，他的父母決定把兒子葬在北大荒。兵團尊重兩位老人家的意愿。遺體火化后，齊連長親自抱著骨灰盒回到連隊，然后與指導員一起將寶良下葬，然后立起灰色的墓碑。寶良離開了，但很多事并未結束。比如容川的悲傷。

他垂首而站，雙眼長久地盯著墓碑。仿佛那是一道門，用不了多久，寶良就會從里面走出來。

“容川。”王嬌走過去，抬手拿掉落在他頭頂的兩篇落葉，“還沒吃飯吧？我帶了豬肉燉粉條過來，李師傅還攤了一個柴雞蛋，他說你在這兒看林子辛苦，得吃點好的?！弊詮膶毩嫉哪贡ê茫荽ň拖驁F里申請，希望自己的工作固定為看林園。指導員明白，容川是想陪著寶良，同時也想遠離連隊中的風言風語。

起初，王嬌覺得容川這樣做完全正確，他壓力太大了，需要空間好好靜一靜。心病，外人治不了，得讓他自己走出來?？墒莾蓚€月過去了，王嬌發現容川不但沒有放下心里包袱，反而隨著秋天的到來，心情越來越沉重。王嬌理解容川的自責與悲傷，但是她不允許他繼續墮落下去。

“走吧，先去吃飯，好嗎？”王嬌拉拉他冰涼的手。

容川揮手躲開，“不了，我不餓。你把飯菜倒進鍋里，什么時候想吃我自己熱。”

“行。”王嬌不和他對抗，仿佛什么事情都未曾發生過那樣?！斑@個禮拜農活忙，我周末再來看你。”轉身走出兩步忍不住回過頭去，發現容川依舊像雕塑一樣看著墓碑，頭頂樹葉翻動，陽光始終躲在烏云后。

走出樹林，王嬌看到了紀北平。不知他等了多久，頭發已經被風吹亂了。

“他怎么樣？好點了嗎？”

王嬌搖搖頭。無助與委屈忽然在這一刻一并襲來。她不明白世界怎么突然就就變了模樣，從溫柔可愛變成面目可憎。說實話，直到現在她都覺寶良去世是一個夢，假的。

北平說：“別哭了?！?

這個秋天似乎格外蕭索陰沉。大雨一場接一場，割下的麥子無法晾曬，像垃圾一樣堆放在倉庫里。洋灰地已經開始返潮，老鼠也伺機而動，指導員望著窗外大雨悶悶抽一口煙，“老齊，我咋覺得咱們七連還有倒霉事沒來?！?

“別瞎說。你的感覺是封建迷信?！崩淆R不客氣地反駁。大概是太郁悶了，剛卷好的煙掉在了地上。撿起來，煙卷上已經染了一層黃泥土。他舍不得扔掉，抹著那些臟巴巴的泥土對指導員說：“要說階級敵人，我看著北大荒變幻莫測的天氣絕對算一個！想想看，自從68年這些孩子到這兒，哪一年讓他們好過了？”

指導員笑了，“把北大荒的天氣擬人化，你這也是封建迷信?！?

老齊揮揮手，對于自掉井坑的行為有些無奈。

“老齊，容川怎么樣了？”