他就像一個夢游者似睡非睡，仿佛懸浮在超現實的時空中，經受著傷痛的考驗。他側身躺在緊繃的病床上，壓迫著右側的臉和腦部，殘存的感覺受著傷口的折磨。高熱像一種無聲的灼燒在他周身彌漫。在這種狀態下呆久了，他逐漸失去了在最初醒來時體驗到那種奇特的清醒。他在半醒半夢中。很長一段時間，他總是在半醒半夢中：墜入那些欲罷不能的地獄般的場景。墜入混亂的深淵。

整個這段時間里，芽子就蜷縮在角落，或趴在他的病床邊。她靜靜地守著他，再也不跟著護士到處走動，甚至拉也拉她不走。起初病人們感到奇怪，后來終于明白是怎么回事情，頓然有幾分感動。

“被戰魔驅散的父女，在這里重逢吶！”

有人喟嘆：“這小伢子水靈靈的，可惜失聰了，又不能說話……看著楚楚動人！”

“她希望父親快點好起來呢，每天都寸步不離！”

……

他一天天地康復過來，并從醫生口中得知：芽子于一九三七年十二月七日晚，被一位老者匆匆送至醫院，雖經努力救治，但因受震傷過重而失聰，并在高熱中失去了話語能力。他既難過又感到欣慰。難過的是女兒再也聽不見人世的聲息，而他再也聽不到她天真的歡聲笑語；欣慰的是她畢竟活了下來！至于那位心善的老人，他想，在把震傷的芽子帶到醫院之時，老人大概以為他已經被炸彈震死了罷！幸運的是，他并有沒死。他福大命大！

父女倆皆福大命大。

——那么鶯時呢？

在他整個療傷期間，除了恨不能將女兒緊緊攥在手里，便是不可挽救地幻想著鶯時。幻想著她的生死，幻想著他們的前世今生。

……

浮世歡第九十一回(1)

故事講到這里，我逐漸感到了痛苦。這段時間來，糟糕的天氣、失眠癥、混亂的作息、心頭的怒火，反復折磨著我，身體突然出了毛病。渾身疼痛。心力不支。簡直不知道我身上發生了什么！我想排解痛苦，但連最微弱的反抗也可能激怒它們，使怒火翻倍，痛苦蔓延、加劇，并襲擊我身上的每一個關節。我正經歷著撰寫這個長東西以來最艱難的時期，滿腦子悲觀的念頭，使我面對自己變成了一個可怕的、柔弱的個體。我不停地攻打自己，不停地打，有勝有負，這樣我頭腦發熱，整夜失眠。我決定干脆不睡：動手修改這個長東西。修改之前，我閱讀了一遍，覺得愚蠢之極！繼續寫下去還有意義嗎？歷史的災難感與我深沉的沮喪，形成了一個亂結，寫作的“無盡的歡樂”已經變成了無盡的焦慮與痛苦。我像一個流浪漢一樣頹坐在歷史的街角，灰頭土臉地望著我小說中的人物，內心充滿了矛盾和陰郁。

故事將很難再寫下去。我嘗試著把它引到下一個情節，但并不如意。我寫了幾回，又推翻了幾回。我覺得自己已經沒有力量去描寫隨便哪個情節，無論多么簡單或奇異。筆端的詞匯在迅速逃遁、減少，我陷入了老調重彈的困境——意識過度活躍，思維麻木，感覺遲鈍。焦慮之潮在我內心里越來越兇猛，越來越混亂……總之，我已接近崩潰的邊沿。我想盡快了結，可計劃要講的故事太冗長——寫作它成了我的折磨，而且我不覺得它對我有什么意義了：我早已掉入了過去之中……

當我站在角落里，透過時光的煙霧，再次看見月仙時，他已經出院。病痛給了他一個好處：教會他用耐心面對痛苦，面對磨難。因此他的狀態恢復得還不錯，如同破損的機器經過了拋光、打磨、潤色一般，并非要死不活。

諸位可能感覺到我給他樹立的形象一直很衰：倒霉背時，瘦弱多病，多災多難，卻總是憋著一口氣。這不是我胡亂編造的，他實在是一個意志堅強者，他能將我打倒，能讓我落淚，甚至能讓我產生羞愧的念頭。我總是聽到來自他的聲音，或者說我僅僅擔當著一個抄寫員的貨色，服從命令而已。

蹉跎歲月，充滿坎坷。

時間慢慢流逝。時間，一點一滴地重新塑造了他！

天陰沉著?；野档墓饩€透過殘斷的枝條上的樹葉，照在破敗的街衢。那時，他拖著深長的背影在街上轉悠。他已經在南京城轉悠了兩天，最后，他于意大利總領事館躲避的難民口中，探聽到鶯時已逃出南京的消息。他的血液開始沸騰，太陽重新升起，將整個世界涂抹得五彩斑斕。

一條大路豁然在他眼前展開——

那是一九三八年六月末的一個清晨。他化裝成小販，攜小女芽子，乘出入挹江門來往行人眾多之際混出了廢城。因身無分文而不得已，他只好以鶯時好友贈予芽子的玉佩作為乘船的抵資。終于隨船一步步地遠離廢城，在曙光初升的白色天光中，他把安靜的芽子緊攏在懷里，心下顫抖，但臉色無疑開始變得明朗起來?；厥走b望，不堪回首的南京城籠罩在一片茫茫的霧氣里面，仿若經年的一個揮之不去的幻夢。

“我們一定能跟你的母親見面！”他在芽子的耳邊大聲地咕噥道。

那時，全船的人都張望著這對相依為命的父女。

……

一九三九年一月，上海靜安寺路上的仙樂斯舞廳，衣香鬢影，熱鬧非凡。正在走紅的阮鶯時（化名荔雅），深深地呼吸一下，準備堅持跳完最后一支舞曲。但她陡然感到胸口發悶，喉頭一陣痙攣，嘴唇連連顫動。她想，她或許需要走出舞場，在街上走一走，讓臉上感受一下新年的寒風。已經快一年了，從最初的迫于生計，到意外地在舞場走紅，她逐漸感到身不由己、越陷越深。音樂慢慢沉寂下去，她轉過臉來，眼睛和眉毛滿是淚水。她想對驚詫的舞伴微笑一下，但沒有成功。