?在此前我所描述的病人中，幾乎沒有幾個是語言表達能力較差的，因為我知道那樣會影響大家的閱讀快感，所以特地挑選了那些有著怪誕思想、迥異世界觀的患者的口述內容作為整理稿。但是事實上，就比例來說，真正的精神病患者，大多都是屬于思維混亂、邏輯表達不清晰的那一類，真正會坐下來跟你侃侃而談的患者畢竟是少數。

這名患者就屬于那種語言表達能力極弱的類型，但是他并不是不知道語言表達，他原本是一個品學兼優的學生，不但成績優異，而且還獲得過奧數競賽的獎，可以說是一個很聰明機靈的少年，但是有一天，他突然在自己家里昏了過去，醒來后，他就喪失了語言表達能力，整個人就像是被剝奪了認知似的，語言表達水平都倒退回了嬰兒階段。

要和這名患者溝通實在是非常的困難，在所有最難交流的患者中，他足以名列前茅，為了能夠和他進行正常交流，我花費了整整八個月的時間。每天我都會按時去他的病房，查看他的情況，并且像是父母教導小孩一樣教導他文字和語言，教導他最基本的動作手勢和社會常識，不然他是個功能紊亂到連一個杯子都舉不起來的怪人。

最開始的時候，他就像個植物人一樣，睜著眼睛，一動不動，他的眼珠子朝向是不一致的，他的大腦電波完全正常，任何功能區都沒有受損，他的呼吸也完全紊亂，節奏不順暢，直到他保持這樣的狀態將近一個月，和幾十個人接觸以后，他才慢慢慢慢地調整了過來，首先是他的眼珠子慢慢滑動下來，方向變得一致了，不再是看向不同的方向。他的呼吸也慢慢有了節奏，不再忽快忽慢。之后是他的手指能夠像帕金森綜合癥患者一樣抽搐，但是卻無法操控，也無法使力。這種情況很像是剛出生沒有多久的嬰兒，新生兒適應自己的身體是有一個過程的，曾經有一位同事對我說，對剛出生的嬰兒來說，靈魂和肉體是分開的，他們很像是靈魂附體的傀儡，他們會一點一點地嘗試自己這個嶄新的身體，不斷重復嘗試調動神經和肌肉運動，最后才能夠操控自如，直到發育成熟后，他們對自己的身體操控就能夠隨心所欲了，只是對于我們大多數人來說，我們都因為靈魂附在這個傀儡之中太久，忘記了我們的嬰兒時期的想法，所以才認為我們的肉體就是我們的本體，其實，根本不然。

這名患者就是和新生兒一樣，反復地試著適應和操控自己的身體，最后才能夠運動手指、眨眼睛、掰彎腳趾。

之后是調動身體每個關節的轉動和肌肉的運動，最初的時候他手部幾乎沒有什么力道，什么東西都握不住，幾天后他才能夠抓住一個雞蛋，再然后是面部表情的變化，一開始他的面部沒有任何的表情，完全就是僵板著臉，就算有表情，也非常的異常，忽喜忽怒，受到刺激的時候，他也不會哭，有時候被異物刺激還會莫名其妙笑起來。為了教導他能夠正常的哭和笑，我和其他醫務人員花費了不少心血對他笑，對他哭，讓他知道什么情況下應該進行情緒宣泄，什么時候應該保持沉默。

就這樣三個月后他才能夠像個正常人一樣走動，但是力道上的控制還是有所欠缺，當然，進步也是明顯的，比起最開始的植物人狀態，他已經算是有了巨大的改善。

之后最難的是教導他認識文字和說話，首先我得教導他發音時舌頭應該做出什么樣的動作，喉嚨應該怎樣振動，牙齒應該怎樣咬合出氣發出聲音，如此之后他才會像嬰兒牙牙學語一樣模糊地說一些簡單的字詞句。

這個過程異常的辛苦，勞心勞神，首先我要讓他知道我是誰，我就必須用手指著我自己，不斷地重復我的名字，然后用手指指著他，重復他的名字，讓他有自我認知。但是我發現他根本沒有同類概念，他根本無法區分人和動物以及普通物體之間的差異，他雖然能夠稱呼每一個事物，但是卻沒有類的概念，比如說，他不知道什么是人類。為了讓他明白什么是人類，我必須叫來幾名同事，讓他們跟著我做出相似的動作，說相似的話，同時指著自己說“人類”這兩個字，然后我再讓他們互相指著對方說人類，這樣這名患者才明白人類就是我們這樣的一類存在物。

有了自我和外在物概念之后，就是讓他理解顏色、方位和其他對他有生存意義的物體，比如說水和食物的名稱，然后再通過人體的動作讓他模仿學習，知道人類肢體動作的限制性和相關性，這樣他就會在有需求的時候發出特定的音節甚至主動通過自己的動作去覓食，于是我們就能夠順利溝通了。

不過比起新生兒，他的學習能力要強很多，很多東西他一學就會，不需要教導第二遍，越是到后期，他的學習能力就越快，掌握語言技巧的能力遠遠超過了一般人。

和他進行正常對話，是在和他見面的第八個月。

但是當他和我正常交流時說的第一句，就讓我很震驚：

“我……不是……地球有……的東西……”

我：

“什么？”

他：“地球有的東西，我不在里面。”

我：“你是說，你不是地球人？”

他看著我，沒有說話，也沒有點頭，等了半天后，他才說：

“我，天上的，很遠很遠的來的。”

我聽出他的意思是在說他不是地球人，而是說他來自天上。