頭頂和背后的光都被遮住了,電梯方寸的空間里,陸青崖影子落下來,將林媚罩得徹底。

她嘴唇張了又合,沒說出半個字。

可這沉默本身就足夠說明任何問題了。

林媚沒想到陸青崖真會往這一層上去懷疑。

他多久就有這個疑問了？忍到現(xiàn)在才說？了解了些什么？了解了多少？

他從前就這樣，凡事十拿九穩(wěn)了就突然出手，打人一個措手不及，兵敗如山倒。

她手指把提包的帶子掐得快要變形，仰頭看他,眼前頃刻間就模糊了，“那又怎樣？陸青崖，‘那就一輩子都別見了’，這句話是你說的……”

他松了手,一步邁進來。

她腦袋撞上他硬邦邦的胸膛。

電梯門“咣”一聲在身后合上,樓層還沒按，就這樣停在原處。

兩條手臂一條繞過肩背,一條環(huán)在腰上,結結實實地把她困住，他身上的氣息也是四面八方的囚籠，無處可逃。

聲音貼著耳郭,沉沉如流深了的水聲，“……等我,三天……最多五天。”沒抱多久，他松了手往褲兜里摩挲，片刻把她的手抓過來,放進東西，捏著她的手指合攏，目光在她臉上定了許久，最后伸出手指輕輕一碰，就收。

她打了個顫。

反手按了個鍵，電梯門打開，他退出去，始終看著她，眼神里太多的內容，又懇切而焦急地重復一遍：“等我。”看她最后一眼，轉身飛奔離去。

從電梯門闔上，林媚就開始哭。她不知道原來自己還能哭得這么不加掩飾，好像蓄了十年的水庫一下給人開了閘一樣。

生下林言謹那會兒，她都沒哭，倒是母親盧巧春，抱著襁褓里的孩子，哭得比孩子還兇，說囡啊，你這輩子都毀了……

那時天真勇敢得近乎魯莽，明明自己還是個大孩子，卻篤定能帶得好另外一個孩子。后來，近半年她都陷于嚴重的產(chǎn)后抑郁，卻也沒哭過，找心理醫(yī)生，給自己塞很多很多的事……

過了很久，林媚才想起來按樓層按鈕，一手的眼淚，按著也止不住。拿房卡開門，屋里一盞廊燈亮著，她踩著地毯到了床沿上坐下，窗戶半開讓外面的車流聲漏進來，時而清晰時而模糊。

陸青崖塞進她手里的鑰匙被捏得陷進皮肉，不覺得疼，只是無所倚仗，還想拼命把什么抓得更緊。

她仿佛再次一步踏在了懸崖邊上。

在半明半暗的房間里哭了很久，開口聲音啞了，嘴唇腫起來。她起身把燈摁亮，往浴室去洗臉。

燈下鏡子里照出一張二十九歲的臉，不是十九歲，花再多的錢再多的精力保養(yǎng)，熬夜以后就能原形畢露。

她的青春在和陸青崖分手那一刻開始就已經(jīng)結束了。

這八年來，她很忙。忙著讀書、忙著工作，忙著讓自己最快地適應“母親”這個角色，忙著把壓在父母身上的擔子，重新挑回到自己身上。

忙著成為一個大人。

可碰上陸青崖，才發(fā)現(xiàn)吃的這些苦壓根沒讓她長一點兒的教訓。

因為她自始至終就沒從坑底里爬起來，只是心安理得地在原地為自己筑了一間巢穴。

洗過臉，往發(fā)腫的嘴唇上抹了點兒牙膏，趿著拖鞋，開行李箱找面膜。

手機這時候響起來，是言謹?shù)囊曨l電話。他基本每晚九點多給她打過來，主動跟她匯報，怕她擔心。

林媚沒接，摁掉給他去了語音電話，解釋說現(xiàn)在在外面，視頻費流量。

言謹早熟，跟她小時候一樣，只是她的早熟體現(xiàn)在自律，言謹體現(xiàn)在察言觀色。

“媽媽，你感冒了？”

林媚也就順著咳嗽了一聲，“嗯……嗓子有點兒啞。”

言謹小大人似的囑咐她：“少吹點空調。”

林媚笑了，“還說我呢，馬上期末考試，復習好沒有。”

他一點不謙虛，“等著吧，肯定第一名。”

很多話梗在喉嚨里，沒法跟林言謹說。

那時候他三四歲，漸漸發(fā)現(xiàn)了自己跟旁的小孩兒不同，就問她爸爸呢，為什么我沒有爸爸。

林媚沒告訴他實情，孩子太小，有些事還沒法理解，于是就跟他說，言謹有爸爸的，只是爸爸去了很遠的地方，一時回不來。

后來，小孩兒長到六七歲，受文學作品和影視作品的熏陶，發(fā)現(xiàn)“去了很遠的地方”，一般是個隱晦的說話，他就默認了自己爸爸在他記事之前，甚至可能是出生之前就“死了”，并且很懂事地絕少再提，害怕觸及媽媽的傷心事。

林媚發(fā)現(xiàn)他產(chǎn)生了這個誤會，但一直沒去糾正，她不會撒謊，實情開不了口，又沒法替他再編造一個身世，也就干脆地任由他這么相信下去。

言謹能夠接受自己平白無故地多出來一個父親嗎？

還有林爸爸跟林媽媽，一直平實和善地過日子，鮮少跟人結仇結緣，他倆這輩子，要說真心實意地恨過誰，那就只有陸青崖了。

林媚想得腦仁發(fā)疼，后腦勺里像有一根神經(jīng)被剖開了一樣，一跳一跳地牽扯著。

和林言謹沒聊太久。

她盯著擱在床單上的鑰匙，啞聲問：“言謹，媽媽過兩天再回來行嗎？”

林言謹頓了一下，“行，但你答應帶我去香港玩，可不能說話不算話。”

“絕對不會，”她手指捏壓眉心，“這邊還有點事，處理完了我就回來——把手機給外婆吧。”

林媽媽盧巧春也沒什么異議，只問她銅湖好玩不好玩。

“還行，這兒蘑菇是特產(chǎn)，我回來帶一些，熬湯喝挺好。”