“數學系啊……數學系應該找老張啊，但老張七八年前就已經過世了……”

林朝夕心裏的希望升起又破滅，但她還是繼續問下去：“那還有其他人可以求助嗎？”

“你說不定可以去碰碰運氣……如果真的是老張認識的學生的話，老張之前是學校傳達室的門衛老頭，他死之前給每一個他放心不下的學生都寫了信，如果你運氣夠好的話，他說不定也給你父親留了信件。”

“那我要到哪兒去找這些信件呢？”

“正門傳達室，負責那裏的保安是老張的徒弟，你們和他報名字就行，他人很好會給你們翻信件的。”

林朝夕和裴之面面相覷，同時想起那個一臉兇相但據說“人好”的年輕保安，忍不住笑了。

兜兜轉轉，他們又折返回到了正門傳達室。

年輕保安目力和記性都很好，還沒等他們跨進傳達室，就被那位保安皺著眉頭攔住發問：“怎么又是你們這對小情侶？”

林朝夕帶著禮貌的微笑問道：“我們是來找門衛張爺爺寫的信的，請問有沒有收信人叫做林兆生的信件，征兆的兆，生活的生。”

聽到他們是來找自己師父留下的信件后，年輕保安的臉猶如多云轉晴，對他們的態度肉眼可見地變得和顏悅色了不少。

裴之和林朝夕在傳達室門口等候，保安從大柜子最上面取下落灰的紙箱，拍了拍，一封一封查看裏面的信件。

蟬鳴聒噪，擾得林朝夕心緒難平，大概是張爺爺留下的信件太多，似乎已經翻了很久。這封不是，那封也不是……林朝夕頓時覺得希望渺茫。

“找到了！數學系的是吧！”

兇惡的保安轉頭，朝他們露出一個看上去十分詭異但發自內心的和煦笑容。

信件不知道放了多少年，外殼已經變脆，內裏信紙泛黃，林朝夕小心翼翼剝開它，仿佛在面對什么珍貴的文物，事實上，她也確實即將觸摸一段塵封許久的過去。

藍黑墨水已經暈開，“林兆生收”四個字也變得模糊不清，林朝夕和裴之走到樹蔭遮蔽的陰涼處，尋了長椅坐下。出于禮貌和尊重，裴之低頭看起了手機，林朝夕攤開信紙，開始閱讀這封未曾送達的信件。

信寫于數年前。和林朝夕預想的不同，信紙很薄，內容僅有一頁。盡管時光的沙礫將這張紙磨得脆弱破舊，但紙上的小楷字還是依舊漂亮。

“兆生同學，見字如面，盡管我知道我根本沒有顏面見你。這么多年了，我一直在想，如果當時我及時拉住你，你是不是會擁有非常成功圓滿的一生。”

“早些年的我是不懂的，直到臨死之前我才想明白一些事情，我為此感到非常后悔。”

“比方說，二十多年前，我就不應該讓馮教授拿走你的錄取通知書。”

“在你出現在門口前，我見馮教授要拿走你的錄取通知書，就已經留了他一會兒。后來見你從學校急匆匆跑出來，我伸出手想要拉住你，卻因為慢了半秒沒能及時把你留住。”

“我那時不知你們師徒間究竟出了什么問題，想著你們師徒的糾紛等你回來再解決也未嘗不可，抱著僥幸的心理，我只是在身后大聲喊了你，并沒有沖上前把你拽回來，眼睜睜地看著你飛奔離開，越來越遠。”

“如果知道你們有那么深的學術糾紛，我一定不會讓他看到那封信件。”

“后來我才知道，你根本沒收到錄取通知書，我跑去質問馮教授，他卻矢口否認自己拿過這件東西。而你那天匆匆跑去醫院，是為了突然出生的女兒。”

“我那時心懷愧疚，不敢見你，等我鼓起勇氣想向你道歉并說明真相時，因為女兒的出生，你已經離開學校了，這件事從此沒有下文。”

“退休之后我時常后悔，后悔那天應該不顧一切拉住你，也后悔沒有向學校檢舉揭發馮教授，希望這封信還來得及替你證明一些事，如果這還重要的話。或許我還能見見你的女兒，聽她叫一聲張爺爺。”

“我已經老了，人老了以后，才能想明白當年的一些事情。”

“比方說你為了去見自己新生的女兒放棄了所謂的前途，比方說你停止申辯選擇屈從馮教授的不公。馮教授將你的女兒作為拿捏你的關竅，而你為了承擔責任犧牲了高飛的自由。”

“后來的我才想明白，在你的數學和你的良心之前，你想要的是后者。”

“兆生，我欠你個道歉。”

落款是張大明，傳達室裏那位年輕保安的師父，老林勤工儉學時關系不錯的門衛爺爺。林朝夕一時哽咽，她并不知道該說什么。事情的真相比她想象的更加殘酷，也更加無奈。她再一次想起父親同她提起的那句“世界上所有事情都可能發生在任何人身上，沒什么大不了”。

被導師拿走自己的錄取通知書，被突然冒出來的女兒打亂自己的規劃，被誣陷論文剽竊卻無從申辯……經歷了這么多龐大繁雜的困惑和痛苦，要抱著怎樣的心態，才能說出沒什么大不了這種話呢。

林朝夕感覺自己的喉嚨一瞬間被什么東西緊緊扼住，恨意要浸透她的每一寸皮膚。如果說老林是一簇熾烈灼燒的焰火，那她就是冰冷的枷鎖，是沈重的負累，是渾濁的泥水，她生命萌發的代價，是她最親最愛之人生命的停滯和妥協。

如果沒有林朝夕，老林就不會錯失他的錄取通知書，不會被導師誣蔑學術不端，他將去到chu繼續深造數學，從事他所熱愛的專業領域，他或許會遇到真愛之人，和對方組建和諧有愛的小家庭。而不是被她這個拖油瓶連累，被迫妥協，被迫放棄，被迫犧牲。林朝夕不由得在想，會不會有另一個世界，那個世界的老林并沒有從傳達室擦身而過，而是走進了傳達室，也看到了自己的錄取通知書，如果這樣，那他一定會擁有更加幸福美滿的人生吧。

“如果我沒有來到這個世界上，那該有多好啊。”