第四十六日

第四十六章

日子變得很慢。

就像那輪總是遲到的朝陽, 明明天早亮了，它卻非要多等幾個(gè)小時(shí)才能慢吞吞地爬上一線天。

在山裏，祝今夏的指針也被撥慢了。

她不再需要起個(gè)大清早, 趕在早高峰時(shí)一路堵車去學(xué)校；不需要爭分奪秒于行政會(huì)議和教學(xué)任務(wù)間忙碌切換；不需要趕在deadline之前批改論文, 焦頭爛額地為一篇篇毫無學(xué)術(shù)價(jià)值的成果白忙活；也不需要例行公事般顧及與丈夫的每周約會(huì), 或是周末往兩邊家裏噓寒問暖。

山外的她是祝老師，是祝副教授，是衛(wèi)城的妻子, 是祖母的孫女, 是公婆的兒媳。而在山裏, 她只是祝今夏。

山裏山外仿佛擁有兩種截然不同的時(shí)間度量單位。

在宜波鄉(xiāng), 她可以坐在火爐前發(fā)上大半天的呆，捧著手裏的酥油茶, 看小銀壺裏咕嘟咕嘟沸騰的奶泡。

可以在下午沒課的午后, 躺在空無一人的小樓, 身下是翻個(gè)身就吱呀作響的木板床, 窗外是永不停歇的奔騰水聲, 睜眼是受潮發(fā)霉的天花板，閉眼是甜蜜安靜的夢鄉(xiāng)。

她會(huì)鉆進(jìn)廚房看頓珠做青稞餅，青年人有著黝黑粗糙卻靈巧無比的手, 轉(zhuǎn)眼間就將白色顆粒變作美味佳肴。

也會(huì)賴在時(shí)序的茶幾前嗑瓜子，一動(dòng)不動(dòng)看著窗外的操場，體育課的人換了一撥又一撥，不變的是孩子們永遠(yuǎn)神采奕奕的臉。

一線天的太陽慢慢地爬上來，又慢慢地溜走, 狹長的天際也從蔚藍(lán)深海變成橙紅色的金魚尾。

在這樣的節(jié)奏裏，祝今夏漸漸習(xí)慣了不使用手機(jī), 有時(shí)候上早課忘帶了，一整天都不會(huì)察覺到。

反正誰要找她，只要大喊一聲祝今夏，驚起一眾飛鳥的同時(shí)，也會(huì)有無數(shù)“小鳥”在校園裏傳遞信號(hào)。

也因此，祝今夏在某個(gè)忘帶手機(jī)的日子裏，錯(cuò)過了衛(wèi)城的二十三通電話。

那是個(gè)周三，她滿二十九歲的一周后。

6月7日，這本該是他與衛(wèi)城的婚期，祝今夏的指針被大山撥停，她完全忘記了這回事。

她也并不知道，事實(shí)上早在她生日當(dāng)天，衛(wèi)城就一夜無眠，拿著手機(jī)翻來覆去地?cái)[弄，一字一句在對(duì)話框裏打下生日祝福，卻發(fā)現(xiàn)無論如何都生硬不已，最后又逐字逐句刪除。

他翻遍了以往的朋友圈，每一年，每一年的這天他們都在一起，唯獨(dú)今年不覆以往。

對(duì)話框裏，兩人的對(duì)話還停留在他對(duì)祝今夏那封來信的嘲諷上。

他不知道他們何以至此，一切本都好好的，忽然有一天睜開眼睛，身旁的人就仿佛醍醐灌頂般，再也不愿和他維持原狀了。

以前也不是沒吵過架，但祝今夏是個(gè)外冷內(nèi)熱的人，她心軟，甚至因?yàn)槿睈圻€有些討好型人格，所以每次爭執(zhí)都以她的理智妥協(xié)告終，不論誰對(duì)誰錯(cuò)，她都會(huì)積極溝通，相比之下，衛(wèi)城才是那個(gè)更意氣用事的小孩。

可他習(xí)慣了，一直以來，祝今夏都是克制又冷靜的那一個(gè)，他以為他們?cè)缫蚜?xí)慣這樣的相處模式。

原以為這次也該一樣，何況這次他壓根沒有做錯(cuò)過什么，衛(wèi)城想，等她氣過那陣也就好了。

誰曾想兩人從僵持冷戰(zhàn)發(fā)展到要離婚的份上，并且，祝今夏像吃了秤砣一樣，鐵了心要離開他。

八年，八年都這么過了，如今他沒變，她卻變了。

衛(wèi)城是鴕鳥性格，也不曾在這段關(guān)系裏掌過舵，他依然抱有幻想，說不定哪天就好了呢？只要他不松口，事情就會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。

可眨眼祝今夏二十九歲了，距離原定的婚期越來越近，她依然沒有回心轉(zhuǎn)意。

日歷上的時(shí)間在一天天過去，就在婚禮前一天，衛(wèi)城終于坐不住了。他早就為這個(gè)日子請(qǐng)好了婚假，縱使祝今夏提出離婚，他也沒有取消。

6月7日，在導(dǎo)航上搜尋到八百公裏外的川西小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，衛(wèi)城終于不再坐以待斃，選擇破釜沈舟一次。

他只想看看，是否他就真的讓人這般難以忍受，而離開他，她又是否真找到了理想中的凈土。

從天不亮開到夜幕四合，衛(wèi)城一口飯都沒吃，倒是喝光了中途在休息站買的八瓶咖啡。

他沒能一口氣開到宜波鄉(xiāng)，同祝今夏來山裏時(shí)一樣，他在凌晨入住了縣城的假日酒店——這個(gè)點(diǎn)去學(xué)校，所有人都歇下了，他并不想當(dāng)個(gè)不速之客。

雖然他心知肚明，自己無論如何也不可能受歡迎。

酒店環(huán)境并不好，進(jìn)屋就是股迎面而來的潮氣。衛(wèi)城走得急，什么也沒帶，連充電線就是找前臺(tái)借的。

開車一整天，路難走，海拔又高，身體早已疲倦不堪，可不知是不是那八瓶咖啡作祟，他合衣躺在床上，思緒難以平歇。

他們有多久沒見面了？

快三個(gè)月了吧。.

最后一次見面還是在醫(yī)院，她得了急性腸胃炎，面色慘白輸著液，而他沒有給過她一個(gè)好臉色，開口也必是冷言冷語。

后來無數(shù)次回想起那個(gè)夜晚，衛(wèi)城都會(huì)反覆詰問自己，究竟是哪根筋不對(duì)，才會(huì)讓自己像個(gè)無能為力的躁郁癥患者。

他明明是想挽救自己的婚姻，卻似乎句句都在將人推遠(yuǎn)。