杰克聳聳肩。他不知道。羅蘭也不知道。

蘇珊娜把注意力轉向埃蒂。“我想知道，因為這個詞聽上去可不那么讓人愉快，你知道，這就好比你把黑人叫做‘黑鬼’或者把男同性戀者叫做‘水果’一樣。我很清楚我只是一個來自一九六四年那個懵懂時代的一個無知的黑人小鬼，但是——”

“那里。”埃蒂說著就把手指向了一排標志，這排標志是最靠近車站的停車線的記號。每一個車位有兩個標志，上面的那個是藍色和白色的，下面的那個紅白相間。他們靠近了一點后，杰克發現頂部的那個是輪椅的標志。

底部是一行警告：對殘疾人停車空間使用不當，罰款兩百元。托皮卡警方將嚴格實施該規定。

“看那里！”蘇珊娜得意地說。“他們早該這么做了！回到我那個時候，你們要是能讓輪椅從小于便利店大門的門里面穿過去，你們就很幸運了。你們要能把車弄上人行道就更幸運了！特別停車區？那就更別提了！”

停車場幾乎是擠得滿滿當當，但即使是這樣的世界末日快要來臨的時候，在那么多停在埃蒂所說的“跛子空間”里的車當中只有兩輛車上面沒有輪椅的小標志。

杰克想大概遵守“跛子空間”的規定就好像寫信要寫郵政編碼，起床要梳頭刷牙一樣，很奇怪的是人們一輩子都在這么做。

“就是這個！”埃蒂叫道。“嗨，各位，注意嘍，我看是有什么新發現了！”

埃蒂還背著蘇珊娜——這個動作他即便是在一個月之前也是堅持不了很久的——向一輛林肯車跑去。捆在車頂上的是一輛看上去很復雜的比賽用自行車；半開著的行李箱里有一架輪椅。這還不是惟一的輪椅；杰克掃視了一下那排“跛子空間”，看見那里至少還有四架輪椅，大多數都被捆在車頂的架子上，有些就干脆塞進貨車或者車站運輸車的后部，還有一個（看上去很舊了，而且特別大，讓人看了有點害怕）被扔進了運貨卡車的車斗里。

埃蒂把蘇珊娜放下來，仔細檢查了行李箱里固定輪椅的裝置。有許多根互相交錯的彈力繩，還有一根鎖閉桿一樣的東西。埃蒂拔出魯格手槍，這把槍是杰克從他爸爸的桌子抽屜里拿出來的。“對著這個洞打。”他開心地說，旁人還沒來得及把耳朵捂住，他就砰的一聲扣動了扳機，把鎖從鎖閉桿上打了下來。聲音開始很響，然后慢慢消散，最后又傳來了回音。伴隨著回音而來的是無阻隔界發出的啁啾聲，就好像這一槍突然把它給打醒了。感覺有點夏威夷風情，不是么？杰克邊想著，邊做出厭惡的鬼臉。半小時之前，他不會相信會有聲音這么讓人難受，就好像……嗯，腐肉的味道，但是他現在相信了。他抬頭看看收費公路的標志。從這個角度只能看到頂部，但是足以肯定地說它們又在閃動了。它會在周圍產生一種場，杰克想。就像攪拌器或是吸塵器運轉時產生的靜電對廣播或電視造成的影響，或是那次金格利老師把回旋加速器帶到課堂上，讓學生主動上前站在它邊上，那玩意讓我胳膊上的汗毛都豎起來了。

埃蒂把鎖閉桿擰到一邊，用羅蘭的刀把彈力繩切斷。接著把輪椅從行李箱里拿出來，檢查了一下，把它打開，然后把座椅后背上的支撐桿撐起來。

“棒極了！”他說。

蘇珊娜單手支撐著自己——杰克認為她看上去有點像他喜歡的美國畫家安德魯·韋思畫中的女性形象，那幅畫叫做《克里斯蒂納的世界》——他有點好奇地看著這把輪椅。

“我的老天啊，它看上去這么輕巧！”

“親愛的，這可是現代技術的最高境界啊，”埃蒂說。“我們和越南打仗就是為了這個。跳進來。”他彎腰幫了她一把。她沒有拒絕，但當他把她放到輪椅上去的時候，她一臉不自然，還皺著眉頭。就好像是她想到只要一坐上去椅子就可能塌掉。蘇珊娜摸了摸新坐騎的扶手，臉色漸漸放松起來。

杰克四處走了走，經過另一排轎車，順便摸摸它們的引擎罩，雙手所到之處在厚厚的灰塵上留下了印記。奧伊在后面啪噠啪噠地跟著，還停下來，抬起腿，在某個輪胎旁撒了一泡尿，就好像他這輩子都在這么干似的。

“親愛的，想家了吧？”蘇珊娜在杰克身后問道。“也許你認為自己再也不會見到正宗的美國產汽車了吧，我說得對不對？”

杰克回味了一下蘇珊娜的話，覺得她說得不對。他從沒想過他會永遠待在羅蘭的世界里；也從沒想過他再也沒有機會見到汽車了。他認為這不會讓他煩惱，不過他也不認為真的會這樣。至少現在還不是。他來到這里的時候，曾在紐約看過一塊空地。那空地位于第二大道和第四十六街的交界處。

那里曾有個熟食店——湯姆與格里的風味熟食店，晚會大盤是我們的特色！——但是現在那里到處是石頭、雜草和碎玻璃，還有……

……還有玫瑰。只有一朵孤零零的野生玫瑰長在空地上，按開發商的計劃這里將會建造聯排別墅，但是杰克認為，地球上再也沒有什么別的地方能找到這樣的玫瑰了。也許不會出現在任何一個羅蘭提起過的世界里。埃蒂說，靠近塔的時候他也看到了玫瑰；成千上萬朵的玫瑰，血色的花兒開滿了大片的土地。他曾經夢到過那些玫瑰。杰克曾經懷疑過他看到的那朵玫瑰和那些玫瑰是不是一樣的……無論如何，不到決定玫瑰命運的那一天，他就不會真正和那個世界說再見。在那個世界里，有很多的汽車，還有電視機和警察，警察會問你是否攜帶身份證，是否知道父母的名字。

說到父母，我可能也不會和他們分開，杰克想。想到這里，他心跳加速，心中有些許希望，也有些許警覺。

他們在那排車子中間停了下來，杰克邊考慮這些問題，邊心不在焉地看著那條寬闊大街的對面（他想大概是蓋奇大街吧）。這時羅蘭和埃蒂追上了他們。

“推了幾個月沉得要死的鐵娘子之后，你會發現這個寶貝兒棒極了，”埃蒂咧嘴一笑。“我打賭你一口氣就能把它吹走。”他就在輪椅后面演示一下，吹了大大的一口氣。杰克想到要告訴埃蒂在那個“跛子空間”里可能還有別的帶發動機的輪椅，但馬上就意識到埃蒂已經掌握了的情況：它們的電池沒電了。

蘇珊娜并沒注意他；她對杰克很感興趣。“嘿，蜜糖，你還沒有回答我的問題呢。這些車讓你想家了吧？”

“嗯。但我很想知道它們是不是我熟悉的車子。我想也許……如果這個一九八六年不是從我自己的一九七七年發展而來，而是來自別的世界，我倒可以判斷了。可現在我無法斷定。因為時代發展得太快了。甚至在九年中……”他聳聳肩，看著埃蒂。“但你應該可以辦得到。我是說，畢竟你是從一九八六年來的。”

埃蒂咕噥著說：“我的確來自那個時代，但我并沒有仔細觀察過那個時代。多數時候我都是昏昏沉沉的。但是……我猜想。”

埃蒂推起蘇珊娜的輪椅，沿著停車場平整的碎石地面往前走去。他邊走邊指著身邊的汽車。“這是福特探險家……這是雪佛蘭隨想曲……那是個老式的龐蒂亞克，你看到這個分開的格子就知道品牌了——”

“這是龐蒂亞克伯納威爾。”杰克說。看到蘇珊娜好奇的眼光，他就覺得好笑又有點感動——對她來說，這里大多數的汽車都是非常時尚的，就好像是電影《巴克·羅杰斯》里的偵察艦一樣。這不禁使他好奇羅蘭是怎樣看待它們的，于是他四下看了看。

槍俠對這些車子根本沒一點興趣。他望著馬路對面，望著公園，望著那條收費公路……但杰克并不覺得他在看那些東西。杰克想羅蘭可能只是在一個人想問題。若是如此，羅蘭臉上的表情顯示出他并沒在腦子里看到什么好東西。

“那是克萊斯勒k系列車的一輛，”埃蒂說著指了指那輛車，“那是一輛斯巴魯車。奔馳sel450車，非常棒，車中之王……還有福特野馬……克萊斯勒皇冠，外形很不錯，就是舊了點——”

“你快看啊，”蘇珊娜說著碰了碰杰克，杰克覺得她的嗓音有點夸張。

“我認識那輛車。看上去還是蠻新的。”

“不好意思，蘇珊娜。真的不好意思。這輛車是美洲豹……那輛是雪佛蘭……還有一輛也是……托皮卡人喜歡通用車，真是一個意外啊……日產思域……大眾兔牌……道奇……福特……還有——”

埃蒂不說了，看了看在一排車盡頭的那輛小型車，顏色是白中帶紅的。“這是輛濁浪，”他幾乎是在自言自語。他兜了一圈去看后備廂。“準確地說，這是一輛濁浪精靈。紐約的杰克，你以前聽說過這個樣式和型號的車么？”

杰克搖搖頭。

“我也沒有聽說過，”他說。“該死，我也沒有。”

埃蒂開始推著蘇珊娜往蓋奇大道走去（羅蘭雖和他們在一起，但還是沉浸在自己的思考中，他們走他就走，他們停下來他就停下來）。前方是停車場的自動門（停車開票），埃蒂停下腳步。

“要是以這樣的速度，我們還沒到那邊的公園之前就老了，沒到收費公路就死了。”蘇珊娜說。

這次埃蒂沒有說道歉，甚至看上去沒有聽見她在說話。他看著一臺銹跡斑斑的測速器前面的保險桿貼紙。貼紙是藍白相間的，和“跛子空間”中的輪椅標志是一樣的。杰克蹲下來想看個仔細，奧伊把頭放在他的膝蓋上，杰克漫不經心地撫摸著它。他伸出另一只手碰了一下貼紙，仿佛是為了檢驗它的真實性。它上面寫著堪薩斯城市君主。英文“君主”這個詞里的字母o做成了棒球形狀，后面畫著幾道速度線，好像球正飛離球場似的。

埃蒂說：“你們看看我說得對不對，因為我對體育，尤其是紐約以西地區的棒球規則知之甚少，但是你們不覺得這應該是堪薩斯城市皇家么？就是喬治·布賴特所在的那支球隊。”

杰克點點頭。盡管那人在杰克的時代還是個年輕球手，而在埃蒂時代已經是個大齡球手，但他還是知道什么是皇家隊，誰是布賴特。

“你是指堪薩斯城市競技吧。”蘇珊娜說，語氣中透出一絲困惑。羅蘭完全沒有留神聽他們的談話；他還在自己的私人臭氧層里盡情遨游。

“親愛的，那是一九八六年之前的事情了，”埃蒂和顏悅色地說。“到了一九八六年競技就移師奧克蘭了。”他通過保險杠貼紙的縫隙瞥了一眼杰克。“也許是個小職業球隊聯盟的隊伍？”他問道。“三壘安打？”

“三壘安打皇家隊仍然是皇家隊，”杰克說。“他們主場在奧馬哈。好了，我們走吧。”

盡管他了解別人的情況，杰克自己的心態已經很放松了。盡管這可能顯得很愚蠢，但是他確實不再擔心了。他不相信這場可怕的瘟疫將來還會在他的世界里發生，因為在他的世界里并沒有堪薩斯城市君主隊。也許由此就得出結論有點站不住腳，但是感覺上應該就是這樣的。他一想到父母不會死于一種所謂的“船長之旅”的病毒，也不會在……垃圾填埋場里被焚燒，或者……他就覺得這是一種莫大的欣慰。

只是這還不能非常確定，即便這個一九八六不是從他的一九七七年延續而來的。因為盡管這場駭人的瘟疫是在這個世界里爆發，這個世界里有什么濁浪精靈的汽車而且喬治·布賴特為堪薩斯城市君主棒球隊效力比賽，但羅蘭認為麻煩在不斷地蔓延……諸如超級流感的各種東西正在蠶食一切的存在，就好比是電池里面的酸性物質能在一塊布上腐蝕出一個洞。