這個農民的神情是愉快的，可是有一張令人不能理解的面貌，使母親煩躁起來。

“對啦！”他沉思似的拖長了聲音說。“車輪……”

他機敏地警惕起來，將頭側向門邊，聽了一會兒，低聲說：

“來了……”

“誰？”

“自己人……一定是……”

進來的是她妻子，后面還跟著一個農民。那人將帽子丟在角落里，很快地走到了主人身邊，向他問道：

“喂，怎么樣？”

主人肯定地點了點頭。

“斯吉潘！”女人站在暖爐前面說。“恐怕客人肚子餓了吧！”

“不餓，多謝你，親愛的！”母親直截了當地回答。

那個農民走到母親身邊，用破濫的聲音很快地說：

“我們來認識一下，我叫彼得·葉戈洛夫·李雅比寧，蛋號叫‘錐子’！對于你們的工作，稍稍懂得一些。我會寫會念，可以，不是傻瓜……”

他握著母親伸出的手搖著，一面對主人說：

“斯吉潘！你得當心！華爾華拉·尼古拉耶夫娜太太，當然是個好心腸的人！可是她說，所有這種事情都是胡說，沒有道理。她說，那些乳臭未除的孩子和一些亂七八糟的大學生，因為不懂事，害得鄉下人受苦。可是，我們不是看見——方才被抓去的人的確是個好人，是個可靠的人，就是眼前這位上了年紀的太太，看來也不是什么富家大戶出身。請您不要生氣，您是什么出身？”

他匆忙而又流暢地一古腦兒說出這么多話，而且口齒清晰。說話期間。他的胡子神經質地隨著抖動；眼睛瞇著，仿佛探測似的對母親的臉上身上迅速地打量著。

他的衣服破破爛爛，蓬亂的頭發令人感到很不舒服，好像剛跟誰打過架一樣。打架中像是打敗了他的對手，所以帶著勝利般的喜悅和興奮。

他的這種活潑的態度和一開口就非常直率地講話的性格，都叫母親喜歡。她望著他的臉，回答了他的問話。

彼得再一次和母親熱烈地握手，用他那破鑼似的聲音輕輕地干著。

“斯吉潘，你看見嗎，這是很正當的事情！這是非常好的事情！從前，我不是也對你說過，這得我們老百姓自己親手來開始。太太是不會說出真理的，這對她沒有好處。可是，不管怎么說，我還是敬重她！她是一個好人，也希望我們能有好處，可是只要有一點點，而且對她們自己沒有損失！可是老百姓情愿一直干下去，就是吃虧、受損害，我們都不怕，懂嗎？整個生活對我們老百姓都是有害的，到處都要吃虧，沒有路可走，周圍什么都沒有，只有人從四面八方喊著，叫你‘別動’！”

“我懂！”斯吉潘點著頭說，接著又加了一句：“她在擔心那只箱子。”

彼得調皮地對母親使了個眼色，并讓她安心地揮著手繼續說道：

“您不必擔心！不會出亂子的，老太太！箱子在我家里，方才斯吉潘跟我講起您，您也跟這種事情有關系，而且認識那個人。我對他說，斯吉潘，你要小心些！這種非常嚴重的事情，是不能胡說八道的！喂，老太太，方才我們站在您旁邊，您大概也能感到我們是什么人吧？正直的人，臉是看得出來的，因為，老實說吧，他們是不大可能在街上來回來去閑逛的！您的箱子在我家里……”

他就坐在了母親身旁，用請求和希望的目光望著她。又說：

“如果您要出貨，我們很愿意替您幫忙！我們特別需要那些小本的書……”

“她愿意把全部的書都交給我們！”斯吉潘插話。

“那真是再好也沒有的，老太太！我們都可以安排好！

……”

他從椅子上跳起來了，笑了出來，一副興奮難當的表情。

他一邊快步地來回走著，一邊滿意地說：

“這件事真是巧到家了！雖說，這也是很平常的事兒。一個地方的繩子斷了，可是另一個地方的已經打好了結頭！沒有關系！老太太，那些報紙很好，特別有用處——它擦亮了我們的眼睛！老爺們當然討厭它。我在離這里七里光景的一位太太家做工，做木匠。憑良心講，她為人很好，給我許多書。有時看了，心里會明白起來！總之，我們都感謝她！可是有一回我拿了一份報紙給她看，她看了有些生氣，她對我說：‘彼得，快扔掉它！這是沒頭腦的小孩子們干的事情。看了這個呀，你的痛苦只會增加，不會減少，因為這些，你不是坐牢，就是流放西伯利亞……’”

他戛然而止，思索了一下，又問：

“請問您，老太太，那人和您是親戚？”

“是外人！”母親告訴他。

彼得不知為了什么好像非常得意，輕輕地笑了起來，還不時地點頭。

母親立時感到“外人”這個稱呼，用在雷賓身上不太妥尖，自己生起氣來。

“我跟他不是親戚，”她補充著，“可是，認識了很久了，一直很尊敬他，把他當作自己的哥一般對待！”

一時再也找不到合適的話了，這使母親很不快。她不自覺地輕輕哭泣起來，一種特殊的情感令她難以抑止。

小屋之中彌漫著一種寂寞，仿佛是在等待什么，陰郁難捱。

彼得歪著頭站在那兒，好像是在傾聽什么似的。斯吉潘將臂肘擱在桌子上，不住地用手敲著桌面，好似敲打他自己的那種沉思。他的妻子靠著黑暗之中的暖爐，一句話也沒有，但她把凝視的目光送給了母親，因而母親也時不時地望望她的臉——她的有是橢圓形的，皮膚是淺黑色，鼻子直挺，下巴尖削。那對綠色的眼睛總是格外專注地瞅這個瞅那個，明亮大膽，炯炯發光。

“原來是好朋友！”彼得低聲說。“性子很強。對啦！……他把自己看得很高——看法很正確！塔齊揚娜，這才是了不起的人呢，對不？你說……”

“他有老婆嗎？”塔齊揚娜打斷了他的話，好奇地問。問完話之后，她那薄薄的兩片嘴唇又緊緊地閉上了。

“老婆已經死了！”母親悲哀地回答。

“所以才會這樣大膽啊！”塔齊揚挪用她那低低的胸音說。

“有家的人不會走這條路的——他們怕……”

“那么我呢？不是也有家嗎？”彼得高聲說。

“算了吧你！”女人撇了撇嘴唇，對他看也不看地說。“你算得了什么呢？只會說，偶然看看書。你跟斯吉潘鬼鬼崇崇地躲在角落里說點兒這個，說點兒那個，對大家又有多大的好處呢？”