尼古拉來后的第四天，母親搬到他家里去了。

當貨車拉著她的兩只箱子離開工人區到田野的時候，她回頭望了一下，突然覺得，她永遠不會再看見這個地方了，——她一生中最痛苦最黑暗的時代，是在這里度過；那充滿了嶄新的歡樂、嶄新的悲愁的，充滿了迅捷與激動的另一種生活，也是在這里開始的。

在那被煤煙熏染黑了的大地上，工廠把它的煙囪高插入云端，就像一只極大的、暗紅色的蜘蛛似的伸開了腳爪。工人們住的平房，緊挨在工廠的周圍，一間間灰色扁平的小屋子，密密麻麻地擠在沼澤地的一邊。那一面面矮小、陰暗的窗子，惆悵地互相對望著。跟工廠一樣顏色的教堂，高出這些工人們的住房，它的鐘樓比工廠那根煙囪稍低一些。

母親嘆了口氣，覺得衣領太緊，勒得脖子難受，于是就整整衣領。

“咻，咻！”車夫揮動著鞭子，嘴里不停地嘟噥著。

他是個瘸腿漢子，看不出到底有多大年紀，兩眼無神，頭發胡子都很稀少，好像退了色似的。他左右搖動著身子，跟貨車并排向前走。可以看出，不管是向左走還是向右拐，對他都無所謂。

“咻，咻！”他無精打彩地吆喝著。有點滑稽地拐著他的彎腿，腳上穿的長筒靴沾滿了泥巴。

母親毫無目的地朝四周圍望了望。野外也是和她的心間一樣，空空落落……

拉車的馬似乎有些累了，它搖著頭，在那被太陽曬暖了的很深的砂土上，呼力地一步步地走著。砂土輕輕地發出聲音。這輛好久沒有燒油的破馬車發出吱吱咯咯的響聲。這些聲音混合起來和塵一起飛蕩在馬車后面……

尼古拉·伊凡諾維奇住在市郊的一條荒涼破敗的街上，住的是一所小小的綠色側屋，添造在一所由于古舊而顯得臃腫而又昏暗的二層樓房旁邊。

側屋前面，有個草木茂盛繁復的庭園，紫丁香花、槐樹枝條，栽種了不長時間的銀色的楊樹葉子，親切地朝三個房間的窗戶窺探觀望。這幾間房屋里清潔安靜，花木的影子擺動在地板上，無聲無息。靠墻擺著幾排書架，上面密密地排列著各種各樣的書。墻壁上掛著許多幅畫像，畫像上每個人的樣子都很嚴肅。

“您住在這兒行嗎？”尼古拉將母親領進一間小小的房間，向她征求意見。

這間小屋，有兩面窗子，一面窗子對著庭園，一面窗子對著野草叢生的院子。房間里面，靠著墻壁也擺滿了書櫥和書架。

“我住在廚房里就行了！”她說。“廚房里很亮堂，又干凈……

母親覺得，尼古拉聽了她的這話之后有種怯生生的表情。他不自然地、好像很為難地勸阻母親去廚房住。所以母親只好答應，——他立刻就高興起來。

所有這三個房間中，都充滿了一種特殊的空氣，——呼吸起，讓人覺得非常輕松和舒服，可是說話的聲音卻不自覺地要壓低下來，身在其中，決不想大聲話，因為那樣要妨礙墻壁上那些凝神沉思的人們。

“花兒應該澆些水才好！”母親摸摸窗臺上花盆里的泥土，建議說：

“對！對！”主人似乎有點不好意思地贊同。“我喜歡種花，可是沒有時間服侍……”

母親仔細地瞅著他，她能看出，在他自己的這樣安逸的家里，尼古拉也是非常小心，對他周圍的一切都感到生疏。他總是將臉湊近要看的東西，用右手細長的指頭扶著眼鏡，瞇起眼睛，帶著默默的疑問的神氣觀察著他感興趣的東西。

有時候，他把東西拿在手里，再湊到眼前，細細地觀察著辯認著，——好像，他是和母親一同剛走進這間屋子似的，跟她一樣，對屋子里的一切都感到陌生和不習慣。

母親看到他這樣，立刻意識到了她在這所房子里的地位。母親跟在尼古拉后面，注意觀看各樣東西安放的地方，又問了他的生活習慣。他用抱歉的語氣逐項回答著她，好像明明知道什么都做得不對，可又不會找別的辦法似的。

母親澆了花，又將胡亂堆在鋼琴上面的樂譜整整齊齊地疊放好，然后望了望茶爐，說：

“應該擦一下……”

他聽了后，便用指頭朝昏暗無光的銅殼上摸了一下，然后把手指拿到眼前，非常認真地觀瞧起來。

母親看到他這個樣子，禁不住要笑出聲來。

躺在床上之后，她回想起了這一天的事情，做夢似的又從枕頭上抬起腦袋把周圍望了一遍。對她來說，這是有史以第一次住在別人家里，但是，她卻絲毫也沒感到拘束。

她很關切地想著尼古拉的一舉一動，感到有一種愿望，要盡自己最大可能來照顧他，使他在生活里感到親切、溫暖。尼古拉那笨手笨腳的樣子，可笑的舉動，與常人不同之處，以及他淺色的眼睛里閃耀著的孩子般的聰明的神情，都使她倍受感動。

過了一會兒，她的思路轉到了兒子身上，在她面前，又浮現了被新的聲響所包裹著，被新的意義所鼓舞著的五月一日！這一天的痛苦，跟這一天本身所有的東西一樣，都是特別的，——這種痛苦，并不是將人打昏的拳頭，把人打得腦袋耷拉到地上，而是如同無數的針刺著心靈，從內心喚起無言的憤怒，叫人把壓彎了的背脊勇敢地挺起。

“全世界的孩子都起來！”她的耳輪中充斥著她所不熟悉的城市夜生活的聲音，頭腦中出現了這個念頭。是一種疲憊無力的聲響，從遠方吹來，在庭園里把樹葉弄得簌簌作響，爬進開著的窗子，又悄悄地在這間屋子里消失了。

第二天清早，她擦干凈了茶爐，又燒開了水，輕手輕腳地拿出了碗碟杯盤，然后坐在廚房里等著尼古拉醒來。

先是聽見了他的咳嗽聲，過了片刻，尼古拉一手拿著眼鏡，一手按著喉嚨，從門口進來了。

母親回答了他的問候，將茶爐搬到房間里。于是，他開始洗漱，把水濺了一地，把肥皂、牙刷都掉在地上，不住地嘩啦嘩啦地把水撩到臉上。

喝茶的時候，尼古拉對母親說：

“我在地方自治局里做的那件工作，真叫人心里很難受——我眼睜睜地看著我們的農民們是怎樣破產……”

他帶著慚愧的微笑繼續說：

“人們都餓壞了，不到時候就進了墳墓，孩子們生下來就很瘦弱，好像秋天的蒼蠅一般地死掉。——我們什么都清楚，同時也知道這種不幸的原因，我們整天就這么眼睜睜地看著這些事情，領著薪水。老實地說，除了這個什么都不干。

……”

“您是個大學生？”母親問他。

“不，我是教師。我的爸爸是維亞特卡一家工廠的經理，我最初是個教師，后來因為在鄉下給農民分發書籍，所以坐了牢。出獄之后，當了書店的店員，可是因為做事不小心，又被送進了監獄，后來，又被流放到阿爾罕格爾斯克。在那里，又跟省長發生了沖突，于是反懈送到了白海沿岸的鄉下，我就在那里住了五年。”

他的聲音平靜而低沉地回響在陽光明媚的房間里。

母親對于這一類的故事，已經聽過多次，但是她總不能理解，——為什么人們能這樣平靜地敘述自己的這種故事，把這種事情都看作命里注定不能更改。

“今天我姐姐要來！”他說。

“已經出嫁了嗎？”

“是個寡婦。她丈夫充軍去了西伯利亞，后來從那里逃出來，兩年前在外國生肺病死了。”

“她比您大多少？”

“比我大六歲。她給我的幫助很多。你可以聽聽，她的鋼琴彈得多么好！這是她的鋼琴呢……這兒的東西多半是她的。

我的只是些書……”

“她住在哪兒？”

“隨便什么地方都住！”他引以為豪地微笑著回答。“什么地方需要勇敢的人，她就在什么地方。”