第10章

我又開始數針尖上的天使了，但這次林云同我一起數。

在建立數學模型的過程中，我發現林云的數學能力不如我，但她的知識面很廣，對多門學科都有相當深的造詣，這是她的專業所要求的。她在計算機方面的能力很強，數學模型都是經她的手變成程序的。她的程序具有可視化結果輸出，如果模型在數學上成功，則屏幕上會出現一個三維的球狀閃電，其內部的精細結構纖毫畢現，它消失時的能量施放過程也用慢鏡頭表現得很清楚，換一個畫面還可在一個三維坐標系中觀察其運動軌跡。同我以前的程序輸出的那些干巴巴的數據表和曲線相比，這遠不止是直觀和美觀的問題：以前的數據出來時，要經過費時煩瑣的分析才能知道模擬是否成功，但現在這些事情都由計算機自動完成。這個軟件使我們對球狀閃電的理論研究發生了質的變化。

球狀閃電的數學模型可以做出無數個，這就像命題作文，你只要建立一個符合物理定律并在數學上自洽的系統，使得被電磁力約束的能量形成一個穩定的球狀，并滿足迄今為止已知的球狀閃電的特性即可。但做到這點并不容易，有一位天文學家說過一句很有意思的話：恒星這東西，如果不是其確實存在，本來可以很容易證明它不可能存在的。這話對球狀閃電也很適用，構想一種機制，將以光速行進的電磁波被禁錮在那樣一個小球中，是一件讓人發瘋的事。

但如果有足夠的耐心和鉆牛角尖的狂熱，這種數學模型還是能夠建立起來的，至于它們能否經得起實驗的驗證則是另一碼事了，事實上我幾乎已經肯定它們在實驗上是不會成功的。我們已完成的幾個數學模型都只在數學上表現出球狀閃電的部分特性，有一些特性可能在一個模型中無法表現而在另一個模型中輕而易舉地出現，但沒有一種能表現全部已知特性。

除了前述的被禁錮的電磁波外，另一個最神秘的特性是球狀閃電釋放能量時的選擇性。在計算機中，由數學模型產生的虛擬球狀閃電就像一枚炸彈，當它碰到物體或自行施放能量時，會把周圍的一切化為灰燼。每看到這些，我的腦海中就出現了那完好無損的書架中燒焦的書，同樣完好無損的冰箱中燒熟的海鮮，我那在完好無損的夾克下緊貼著身體被燒焦的內衣，我的父母被燒成灰前坐過的那表面冰涼的凳子……但在我的記憶中刻得最深的是張彬給我看過的那本被隔頁燒焦的筆記本，那是某種神秘力量最狂妄的顯示，它無情地摧毀著我們的信心。

我大部分時間是在雷電研究所坐班，但有時也到新概念去。

林云的同事和朋友大多是男性軍人，就是在業余時間，我也很少見她有女性朋友。那些年輕軍官們屬于現在軍隊中很快擴大的高級知識階層，都有一種現在社會上很少見到的男性氣概。這使我在他們面前總有一種自卑感，特別是當林云同他們一起十分投入地討論我一竅不通的軍事專業時，這種自卑感就更強烈了。而林云辦公桌上照片中的那位海軍上校，就是他們中的杰出代表。

我見到江星辰上校了，這說明林云認識他時間不短。他看上去比照片上還年輕，也就是三十多歲，這么年輕的上校肯定是很少見的。

“江星辰，‘珠峰號’艦長。”林云向我介紹說，她直呼其名，以及他們之間短暫交換的眼神，使我肯定了他們的關系。

“陳博士，林云多次向我談起過您，還有您的球狀閃電。”他說話時雙眼溫和地直視著我，目光中有一種真誠，讓我感覺很舒適，這同我想象中的航母艦長確實不一樣。

看到江星辰的第一眼，就讓我明白同他競爭是毫無意義的。與現在習慣于在潛在競爭者面前咄咄逼人地顯示力量的都市男性相反，他每時每刻都努力將自己的力量隱藏起來，這是一種善意，怕這種力量傷害了像我這樣的人。他仿佛時時都在說：我真的很抱歉，讓您在她面前感到自卑，這不是故意的，讓我們共同改變這種狀況吧。

“為了您的航母，我們每個老百姓平均要納十元的稅。”我試圖使自己輕松起來，話一出口才發現是那么的笨拙。

“這還不包括艦載機和護航的巡洋艦，所以，每次出航我們都像是把它扛在肩上一樣。”他認真地說，再一次成功地釋放了我的緊張感。

見過江星辰后，我并沒有想象中的沮喪，反而像卸下了某種重負。林云在我的心中已經形成了一個美麗的小世界，我欣賞那個世界，身心疲憊時也會去那里休息，但很小心地避免陷入其中。某種東西隔開了我們的心靈，那東西不可言表，但我清楚地意識到它的存在。對于我，林云就像她戴在胸前的那柄微型劍，晶瑩美麗但鋒利危險。

建立了幾個數學模型之后，我漸漸找到了感覺，新構筑的模型越來越多地表現了球狀閃電已知的特性。與此同時，模型的計算量也越來越大，有時，我那臺3g主頻的p4電腦要運行好幾天才能完成一次模擬。

林云在新概念搞了一個由十八臺電腦組成的小網絡，我和她一起把模型分成十八個盡可能并行運行的部分，由十八臺機分別計算，最后把結果匯總，大大提高了效率。

當我終于把一個能夠表現球狀閃電所有已知特性的數學模型完成后，林云早就擔心的事情發生了。這一次，她拿到數學模型后，沒有立即編程序，而是花了幾天時間對它的計算復雜性進行估算，當得出結果時，她長嘆了一口氣。

“我們遇到麻煩了。”她說，“以這個模型的計算量，在現有單臺微機上完成一次模擬大約需要五十萬小時。”

我大吃一驚，“這就是……五十多年？”

“是的。根據以往的經驗，每個模型都要經過多次調試才能運行，根據現在這個模型的復雜度，調試的次數可能更多，這樣，我們完成一次模擬可容忍的時間是十天以內。”

我在心里估算了一下，“這需要近兩千臺微電腦同時計算！”

于是我們開始尋求使用大型計算機，但這事情不容易。雷電所和新概念都沒有大型機，最大的機器就是alpha服務器。軍方的大型機使用繁忙且有嚴格限制，由于我們的研究在軍方沒有立項，經林云多次努力也未獲準使用。這樣我們只能把希望寄托在民用大型機上了，我和林云在這方面都沒有門路，只能讓高波想辦法。

高波此時處境不妙。他一上任，就把研究所從事業單位改制成了企業，徹底推向市場。同時還通過競爭上崗裁減了大批人員。由于此人干事沖動有余謹慎不足，加上不了解國情人情，把上上下下的關系搞得很緊張。

在經營上的失敗更慘：他上任后把研究所的主要力量用于研制新型避雷和消雷裝置，這些裝置與常規防雷裝置有很大的不同，它們包括半導體消雷器、優化避雷針、激光引雷裝置、火箭引雷裝置和水柱引雷裝置，這時正好趕上中國電機工程學會高電壓專委會過電壓與絕緣配合分專委會舉行的學術討論會，論題就是新型避雷和消雷裝置，會議最后發表的紀要認為，理論和實踐未能證明此類非常規產品具有比常規防直擊雷裝置更優越的性能，還有許多問題尚待研究和解決，因此此類非常規防直擊雷產品不宜在工程中采用。由于該組織的權威性和影響力，會議的觀點肯定要被正在制定的國家防雷工程規范所采納，這樣正在研制的東西就完全失去了市場，巨額的投入打了水漂。當我找高波談大型機的事時，他也正在找我，讓我把球狀閃電研究暫時放一放，集中精力研制一種供電力系統使用的新型雷電定位系統，同時完成首都大劇院的防雷工程設計，這樣大型機的事自然沒戲，連球狀閃電研究本身以后也只能業余搞了。

我和林云又進行了一些其他的努力，但沒想到在這個電腦已成了必需品的時代，大型計算機卻這么稀少。