焚書自然是不對的,不好的。但對帝國而言,言論窒息、萬馬齊喑才是最恐怖的。防民之口,甚于防川。自古以來,防川有兩種方法。一是封堵,鯀便是采用此一方法,結果洪水越發肆虐,自己則被帝堯派祝融殺于羽郊。二是疏導,鯀的兒子大禹,則是采用此一方法,最終治水成功。
為帝國之久遠計,理應保持一定程度上的言論自由,從而有疏導之效,收善治之功。以我所見,當以北宋朱弁《續骫骳說》中士氣一條,倡此論最為精妙,姑錄于下:
一身之盛衰在于元氣,天下之盛衰在乎士氣。元氣壯則膚革充盈,士氣伸則朝廷安強。故善養生者使元氣不耗,善治國者使士氣不沮。欲元氣不耗,則必調飲食以助之,而咽喉者,所以納授飲食也。欲士氣不沮,則必防壅蔽以達之,而言路者,所以開導壅蔽也。近取諸身,遠取諸物,遠近雖殊,治道無二。
再回到焚書,其對古籍造成的損失究竟有多嚴重?時至今日,已經很難作出確切判斷。《史記?六國年表》云:“詩書所以復見者,多藏人家”。王充《論衡?書解篇》云:“秦雖無道,不燔諸子,諸子尺書文篇具在”。這兩條記載表明,至少在漢代,古籍中的精華部分——詩書諸子,都還完整地幸存了下來。
另一方面,由于所有的古籍都在宮廷留有備份,只要秦國不滅,可想而知,這些古籍便將一直完好地留存下去。然而,諸多古籍湮滅無蹤,后世永不得復見,這卻要特別感謝我們的項羽先生。
眾所周知,項羽先生不愛讀書,生性暴戾,伊攻入咸陽之后,首先是屠城,然后搜括金錢婦女,臨去再是一把大火,燒秦宮室,火三月不滅。帝國的珍貴藏書,就此付之一炬。可憐唐、虞、三代之法制,古先圣人之微言,最終只化為若干焦耳的熱量而已。
所以,劉大魁作《焚書辨》,毫不客氣地指出,書之焚,非李斯之罪,實項羽之罪也。
單就秦國焚書而言,其所引起的實際損失,可能也并沒有像想象的那樣嚴重。《漢書?藝文志》所載677種著作,其中不到524種,即77%,現在已不復存在。這個事實說明,漢以后的幾個世紀,特別在印刷術流行前,文獻損壞所造成的總的損失,也許甚至大于秦代的焚書。因此,可以想象,即使沒有焚書之事發生,傳下的周代的殘簡也不可能大大多于現在實際存在的數量。(注)
關于焚書,李斯并非始作俑者。前此,孟子有云:諸侯惡周禮害己,而皆去其典籍。《韓非子》也云:商君教孝公燔詩、書而明法令。到了后世,焚書更是屢見不鮮。
隋人牛弘作《上表請開獻書之路》,歷數書之五厄(不解何故,漏卻項羽):
秦皇馭宇,下焚書之令。此則書之一厄也。王莽之末,長安兵起,宮室圖書,并從焚燼。此則書之二厄也。孝獻移都,吏民擾亂,圖書嫌帛,皆取為帷囊。所收而西,載七十余乘,屬西京大亂,一時燔蕩。此則書之三厄也。劉、石憑陵,京華覆滅,朝章國典,從而失墜。此則書之四厄也。周師入郢,蕭繹收文德之書,及公私典籍,重本七萬余卷,悉焚之于外城,所存十才一二。此則書之五厄也。
明人胡應麟著《少室山房筆叢》,在牛弘所論五厄之外,再增補五厄,列為“十厄”:
隋開皇之盛極矣,未幾皆燼于廣陵;唐開元之盛極矣,俄頃悉灰于安史;肅代二宗洊加鳩集,黃巢之亂復致蕩然;宋世圖史一盛于慶厯,再盛于宣和,而金人之禍成矣;三盛于淳熙,四盛于嘉定,而元季之師至矣。然則書自六朝之后,復有五厄。
到了滿清,大興文字獄,倒霉的便不僅是書,更包括了著書者和藏書者。因觸犯忌諱,生者凌遲杖斃,誅滅三族,死者剖棺戮尸,挫骨揚灰,如此案例已是不勝枚舉。倉頡造字而鬼神哭,莫非鬼神早有先見,知有滿清之劫,故而預為號慟乎?
文字獄之興起,正值所謂的康乾盛世,持續近百年,時間之長,禍害之烈,株連之多,處罰之慘,力度之大,實屬空前。
僅1772至1788年的乾隆文字獄,所列的2320種禁書和其他345種部分取締的書中,只有476種幸存,不到所列數的18%,而這還是發生在印刷術業已普及的情況之下。
滿清在焚書禁書之余,卻也修書,即《四庫書》。然而,這其中又有貓膩。說起來,他們用的也是春秋筆法,寓褒貶于字里行間。但他們褒的都是誰呢?不僅他們自己,連過去的契丹、女真、蒙古、遼、金、元等,也一并褒贊在內。八桿子都打不著的關系,他們何必做這份人情?原因很簡單,他們有一個最大的共同點,那就是對華夏而言是異族,是侵略者。而在編纂過程之中,對那些反映民族矛盾、民族壓迫和漢民族戰斗精神的作品,則是盡量摒棄和抽毀,對于不能不收錄的名家名作,則大肆篡改。比如,岳飛《滿江紅》的名句,“壯志饑餐胡虜肉,笑談渴飲匈奴血”,經過刪改之后,變成了“壯志饑餐飛食肉,笑談欲灑盈腔血”。
本章未完,點擊下一頁繼續閱讀書友正在讀: 籃壇大流氓 廟祝 吞天大帝 我,簽到養活了所有主播 麻衣祖師 絕代佳人李響鳳仙 大明駙馬爺 穿書后我嫁給了男主姐姐 告死者 師妹修仙,法力無邊 妃要逃跑:將軍別娶我 史上最牛輪回 一號狂兵陳河全文 [綜武俠]我的夫君有問題 第一般配 雷傲天商覺兒 血嬰修神 兇獸前鋒 美人渡君 快穿攻略:花樣撩男配 重生之鳳臨天下藍靈凌塵 嬌柔多汁(1v1高H) 暗自期許 全球復蘇:開局扮演呂洞賓 庶女謀權結局 我吞噬了億萬天帝 橫推諸天從風云開始 天武戰紀 劇情崩了關咸魚男配什么事 一葉紅泥 透視小民工 時間靜止一萬年 社交溫度 渣男救贖攻略[快穿] 師母她善良又疼人 吾名雷恩 柯南:你是我冬日暖陽 重生后我成了定北侯夫人 不思進取只思你 諸天:我就喜歡宅著 惡魔的小寵妻 劉春春老趙 慶余年之我叫范奇 全忍界直播:你們的身份藏不住了 新婚夜,戰神侯爺被偷襲林若昭蕭瑾 大佬女配她超有錢[快穿] 主角光環 春種 女主是軟妹呀(短篇集) 將軍嬌寵(重生) 奧秘之鑰 娛樂圈如此美好 情纏之玉氏獨寵 兄長大人們厚愛 云鬢楚腰 死對頭竟是我男神 綜武:我有一座大客棧 王國在我腳下 錢探吳干 我從小泡在蜜罐裏 亡靈法師的裁縫店 冬末·初春 乖乖代嫁小新娘 國民女神穿進肉文中【高H、SM、NP】(正文免費) 頂撞(1V1 高H) 對不起,我只有錢(NPH) 茶香肆意(大學校園nph) 點燃愛意 巫師 帝王婿葉辰夏傾月 【ABO】軍校教授是Omega 馬陽老漢 一夢到北大 宅女師父是末席全能魔女 婚迷不醒(娛樂圈) [綜]穿越成康敏 戀愛稱霸武俠TRPG[綜古龍] 重生后,用種田狠虐所有渣渣 快穿攻略之隔壁男神戀愛嗎 魔寵狂后 再世為人+番外 仙女奶奶制霸娛樂圈 暗衛快死了,求王爺饒他一命 聽說我多子多孫+番外 異能師 寵冠六宮:帝王的嬌蠻皇妃 重生末世之愛妻是正道 404聊天群 穿成豪門太太 穿越男獸國+番外 萬界獨尊 咱爺能有什么壞心思 七零之發家致富養崽崽 巨龍要升級 【空散】第五王座和流浪者 罪愛安格爾·黎明篇 傾城妖姬:王爺要當心 梧搖燕 在悠長的時光裏等你 成為反派,并向渣男揮劍! [網王同人BG]網王之好想告訴你 逆徒每天都想欺師滅祖 豪門孽緣:霸道總裁輕點寵 穿成炮灰女配她女兒 曲有誤 萬人迷總是如此不以為然 神詭不言[刑偵] 戰王歸來 諸天之主 天生我材必有用 烈酒家的小相公 三國志2霸王的大陸攻略(三國志霸王的大陸攻略) 點絳唇 煙鎖重樓(GL) 撩她上癮 疏影 正常的他拒絕黑化少女 人在海賊:開局打爆瑪麗喬亞 第一章 歸來天歃王 鳴寶在暗黑本丸 悄悄揣個崽 一不小心睡了總裁 太子死追我不放 遺落之城 妄圖她(重生) 清木 封神的都是我馬甲[星際] 神婿葉凡 野蠻掌控 我用冰咆哮,席卷靈氣復蘇時代 溫香軟玉 芍藥 趙明風 今天波本也在求覆合! 科舉之路(女穿男) 暗戀熱潮 錯上情敵床 佛系大佬穿成炮灰只想碾壓 禁欲Boss生猛!寵妻,無下限 阿明和阿照的故事 小崽崽他超行的! 桃運兵王 我靠美食征服星際 他帶著玫瑰來 白云遺舊蹤 斗羅:先死為敬 顧微瀾裴蘊衡 影綜好市民 李準穿越六皇子 姐控反派在綜藝狂吹彩虹屁 太子對我圖謀已久 話癆梅夫人