雪一直下，刮雨器費力地除去毛絨絨的雪片。盡管大型鏟雪車連續工作，但公路上仍然很多積雪。巴玉藻沒有和往常一樣開自己最新款332型中華轎車上班，家里人堅決不讓，怕在雪地里發生意外。中華航空制造公司首席設計師，巴玉藻航空器設計機構負責人巴玉藻坐在公司派來的一輛豪華132型轎車上，將手頭文件資料放進文件包，取掉眼鏡，望著車窗外迷茫的風雪發呆。

黑色豪華轎車在空曠的13號公路上奔馳。山崗、針葉林、冰凍小湖、路邊居民社區一掠而過。駛過市郊林覺民國家公園后，司機拐彎，繞過盤山公路，進入山谷間一片開闊谷地，把車開入北區大鵬鎮。這是中國第一座飛機城，中國第一架教練機、戰斗機、轟炸機、運輸機、水上飛機等等太多的中國航空工業第一次誕生于這個鎮子。

和西北市大多數工業城一樣，大鵬鎮居民大都在飛機廠工作，房屋大都在山脊上。每天起床后，即可俯視工廠，占地面積485公頃的工廠，從建成那天起，就引導國家甚至世界航空工業發展。

汽車在偌大的廠區內拐了個彎，巴玉藻跳下汽車，經過檢查，方才徑直走進跨度極大的平頂裝配廠房。聞到股暖哄哄的機油、香蕉水混合氣味，聽到車床嗡嗡聲、銑床嘩嘩聲和鉚釘槍特有的啪啪聲，整個人頓時興奮起來，仿佛每個毛孔都滲透出活力。

半個足球場大的廠房里，一溜兒放h-39“和平維護者”大型零部件。由45000噸模鍛液壓機制造出的大梁，已經由龍門刨和龍門銑按圖紙進行精加工。十年前，建成第一臺7000噸模鍛液壓機后，中國航空企業就將其用于生產大型鋁合金模鍛件，為戰爭中取得空中優勢起到關鍵作用。

工人用螺栓和鉚釘在大梁上搭起框架，在框架中排滿電線、鋼索、機械液壓傳動系統和電力系統。在炸彈艙裝上掛架，在駕駛艙裝上無線電臺和數不清儀表。工作完全按照流水線式自動化生產線生產，以加快生產速度。大部分安裝好的大型配件被拖到另一個更大的裝配廠房里，對接上水平尾翼和機翼，再安裝機翼上8臺發動機及起落架。

板金工在桁架上把亮閃閃的鋁蒙皮鉚在機身上，安裝鉗工把全部件裝配起來。檢驗員不停檢查安裝質量。穿工作服的工人默默干活，偶而商量一下，或叫來工長和技師，與漸漸成型的巨型轟炸機相比，就像螞蟻圍繞著一只碩大無比的雄鷹，只不過不是在啃食，而是在創造。飛機裝配好后，一輛重型拖車把它拖出裝配廠房。

加油車、測試車和其他各種車輛圍著h-39。發動機開始試車，震得地面發抖，發動機試車完畢后，重型拖車把龐大的飛機拖上滑行道，托到裝配車間外的試飛場。公司試飛員先里里外外查看一遍新飛機，然后向巴玉藻等人招招手，鉆入機身。龐大飛機在滑行道上開幾個來回，試試儀器儀表和操縱系統，就滑上主跑道。

試飛員一加油門，拉起襟翼，巨大的“和平維護者”騰空而起，在大約五千米高度以四百公里時速向北，在大漠上空呈橢圓飛行。飛機降落后，試飛員要填數十厘米厚的各種表格，雖在戰時，亦不能免。晚上，公司技工緊張地在新飛機上進行各種調試，拆卸、安裝、更換零件。

第二天早晨，國防空軍飛行員會來接收“和平維護者”，隨隨便便在空中兜圈，驗證飛機基本性能后便會加足汽油，飛往位于新疆、蒙古高原甚至西伯利亞的內陸幾個空軍訓練基地。被冠以“和平維護者”的巨型轟炸機，不會直飛印度、蘭芳、菲律賓等戰區，而是在內陸機場試飛。一架巨型轟炸機從中航廠房中如是生產出來，但命運不會象h-32，不停起落、投彈，直到被敵人高射炮或戰斗機打下來，重新變成破鋁片。

“只有裝備真正具有洲際續航能力的重型轟炸機，才能有效威懾和打擊遠在另一半球的對手?？哲姱偭艘粯?，一次下了300架h-39的定單，可是……”巴玉藻的老拍檔王助嘆息?！坝谑袭a能有限，空軍才會要求中華航空與于氏一起生產h-39，這種毫無新意的轟炸機。”望著組裝完成的轟炸機，巴玉藻無奈的搖搖頭。

作為中航首席設計師，看到中航生產毫無創新的轟炸機，是種恥辱。中航之所以成為知名的航空企業，不在規模，而在于對新技術的應用與推廣。從中航創立，就一直是世界航空制造業的領袖。而現在，卻在遠程轟炸機上淪為其它公司“代工廠”，讓人感嘆。

“至少它很大，不是嗎？”王助笑著勸說。中航是中國飛機制造業老大。生產其它公司產品的確讓人很不舒服，不過在中航自己設計的轟炸機服役前，只能這如此。為戰爭服務理所當然。

“最大起飛重量186噸，相當3架h-32，可裝載39噸炸彈，相當一架空載的h-32。6臺液冷發動機和4臺wp-4能產生44000馬力功率，相當于9部火車頭或400輛軍用卡車。裝載燃油足夠一個內燃機車頭繞地球行駛10圈，高空除冰系統能為一個擁有600間客房的飯店提供足夠的暖氣。翼展長度相當1903年萊特兄弟首次飛行距離的兩倍。”

“不要重覆于氏宣傳手冊上的文字了，它是世界上有史以來最大的轟炸機，但絕不是最好的，等我們的服役后，它就會被淘汰?！卑陀裨宕驍嗤踔?，最大的并不一定是最好的。“走，看看咱們的飛機?！北M管同樣感嘆h-39的龐大，但只是龐大而已，h-39不過是剛服役就落后的遠程轟炸機，盡管實現了空軍要求，可對大洋另一端敵人實施洲際轟炸。

兩人穿白色工作服匆匆穿過忙碌的裝配車間，搭乘一輛廠區專用電動車，開往一排白樺樹后的廠房。與其它廠區不同，這片廠區圍起鐵絲網，戒備森嚴，甚至還配有警犬和武裝警衛，與公司聘請的私人保安不同，警衛是國防空軍派遣，傘翼臂章表明了他們是國防空軍特勤隊。國防空軍特種部隊充當門衛，顯得非比尋常，但兩人對此早已習以為常。

開電動小車的二人分別掏出特殊通行證，空軍士兵仔細核對證件，甚至還與崗亭內資料進行核對，方才準許兩人進入廠區。進廠后兩人把車開到一間巨大平頂建筑前，建筑同樣是一座標準大型飛機廠房。廠房外，兩人再次向空軍警衛出示證件，重重檢查，超過國務院大廈安檢。

隨后密封的大鋼門自動打開，里面燈光明亮，一架銀色身軀的龐然巨物正對設計師和工藝師，它是世界上從未見過的超級飛機，使用與普通飛機完全不同的后掠角，達到35度的后掠機翼，翼展四十三米，而在修長甚至有些下垂的機翼下方，根本看不到螺旋槳。它那龐大的金屬軀體帶有一種人類對機械的征服欲。

“偉大?！卑陀裨宓吐暪緡＃M管現在還沒有獲得h-42的稱號，但顯然只是時間問題。站在h-42面前，人顯得很渺小。巴玉藻雙手抱住臂膀，涌現出自信和自豪。他經歷從構想、提出技術要求、紙面競爭、原型機設計制造、競爭招標、試生產全部階段，甚至熟悉每個零件，每個細節?！敖K于要試飛了，這一天我們等了三年。”王助同樣異常興奮。

h-42兩年前制造出全尺寸模型，公司上下熬了整整兩年，期間除不斷與國防科技委員協調，還需要應對種種官僚責難。設計師之一王助，許多時間干脆睡在辦公室帆布行軍床上，疲倦了喝杯濃茶或咖啡，沖個冷水澡，以便盡快完成設計。同時，還需要編寫生產控制方面的技術資料?！?臺wp-5發動機，316千牛推力，世界上第一架全噴氣式轟炸機?！?

巴玉藻得意洋洋，機翼下是雙聯發動機吊艙，每個機翼下方為四臺噴吊臂，翼面上突起部分可以充當翼刀。新型發動機，是自己竭盡全力從空軍、國防科技委員會爭取到的，否則只能用10至12臺wp-4發動機。“很完美不是嗎？”巴玉藻拍拍王助的肩膀，甚至連機身上出現蒙皮皺褶在巴玉藻眼中都如此完美，似乎根本就是理所當然。

h-42細長直筒形機身在尾部逐漸收細，采用傳統全金屬半硬殼設計。機身結構饒度很大，停機時首尾下垂約25毫米，致使蒙皮出現斜向皺紋。機身上的皺紋和彈性十足的機翼，會讓任何一個初接觸它的飛行員感到恐懼，但它“父親”巴玉藻知道，這并不是問題，機身上的皺紋在升空后，會自然消失。機翼結構在設計上就具有彈性，翼尖可以向上彎曲6.7米、向下彎曲3米而無解體危險。