共和二十五年八月十日，一列火車滿載國防軍工程部隊官兵沿蘭新線向西部進發。出發前接到簡短命令，國防部命令他們快速開赴西部地區，并在那里為一秘密設施尋找一塊合適的地方。命令既沒有說明目的地，也沒有告訴任務時間的長短和任何具體情況。困惑和各種猜測充斥車廂，沒有一個軍人猜出真正任務是什么，即便部隊主官，也不知道任務細節，指示非常簡單，進入北緯41.5度，東經88.5度的地方完成任務。

然而，當部隊進入一望無邊的戈壁灘后，激昂的探險氣氛很快沈寂。在荒涼的無人區遇到的困難無與倫比。剛到這里，軍人們住帳篷，一夜狂風吹掃，帳篷四處灌風。第二天早起，人人都被埋在一層沙子中。喝的是沙漠鹽堿湖邊的苦堿水，用孔雀河水泡出來的茶又苦又澀。

吃的是夾沙慢頭，咀嚼時上下牙不能碰著，咬起來發出清脆的響聲，這寸草不生的地方，只能靠汽車從數千里外運來蔬菜糧食。四月份了，還在吃去年十月入窖的白菜，冷庫里存的凍肉都變黃了，也得下咽。夏天一到傍晚，蚊子追著人咬，個個頭上套著網罩，不開口說話，不知道是誰。夜里不時傳來咯吱咯吱的聲響，那是餓急了的老鼠在啃電纜外皮。

工程部隊需要在此地建立長久營地，對營地的嚴苛要求限制選擇余地。可是，他們仍然勇敢地接受挑戰，竭盡全力完成使命。三個月中，一直對沙漠進行勘測，搜尋可行的靶心區、生活區以及指揮所。隨后圈定面積為十萬多平方公里、相當于中國東部浙江省大小的區域，用來建造試驗基地。

夜闌人靜，在王家嶺十三號工廠一間廠房外，數百名荷槍實彈的官兵警惕的守衛著廠房，廠房一間休息室中，袁公甫喝了一杯牛奶，在徒弟幫助下穿上笨重的防護服，深吸一口氣，走出休息室。

袁公甫是西北通用機械公司高級技工，一年前，被征選進王家嶺十三號工廠。為了加工特殊部件，工廠車工六月前就開始模擬訓練操作。袁公甫在苦練中，體重減輕十五公斤。最后，他能在身著笨重防護服的條件下，極其準確熟練地操作特種車床和其它工具來加工特殊部件。

袁公甫知道加工原料需要極大的耐力和勇氣，加工時要戴上特制口罩，套上特制雙層乳膠手套。工廠負責人朱臨芳知道袁公甫最適合做這項工作，于是就決定由他加工钚球。但當鑄造的特殊部件在夾具上夾好后，袁公甫顯得心慌意亂，他突然意識到所承擔的風險，因為他此刻要加工的是極其致命的金屬钚球，而不是普通鋼球。

并不因為每克钚的生產成本達276元，也不是因為金屬缽球的造價達到二百萬元，因為袁公甫知道自己的工作決定著十數萬人奮斗數年勞動成果的成敗，擔心嚴重事故帶來的后果，一想到可能發生事故，禁不住雙手發抖。一旁的同事發現他有些害怕，就催促他開始加工。這下更糟了，袁公甫雙手加劇顫抖，使鈾球掉到切屑盤中。這使他更加恐慌，渾身都被汗濕透了。

看到這一幕，工廠負責人朱臨芳非常輕松的走到袁公甫身旁， “對你來說，工作絕對不成問題，失誤不是由于你缺乏技術經驗，而是精神緊張，先放松幾分鐘，喝一杯牛奶，然后繼續工作。”袁公甫接受了建議，回到車床旁重新開始。這一次情緒穩定的他無比沈穩，偶爾停一停，把尺寸核對準確，一步步加工、測量、調整，然后再進刀加工。

共和二十八年七月八日清晨，原子彈的核芯6.2公斤钚球準備就緒。與此同時在酒泉原子能聯合企業，所有部件，包括爆炸棱鏡鑄件、中子反射層、鈾芯、點火裝置以及電配件，都已在工程師指揮下運到裝配車間。六月份，核部件臨界狀態的最后一批試驗取得成功。

總裝最后階段，工程總負責人張鳳陽到現場觀看組裝，總裝用了七十二小時。車間里，窗子都掛上白色絲綢窗簾，遮擋陽光。工人在門口裝上靜電接地銅線，除去進入組裝大廳人身上的靜電。到場的人都先到更衣室換上白色工作服和布拖鞋，整個大廳極其潔靜，墻上貼著一條標語：質量第一，安全第一。工人在工程師命令下，一次又一次檢查。得到工程師肯定的回答，張鳳陽用工廠專線給總理打去電話 “一切都準備好了” “那就開始吧！”

共和二十八年夏秋兩季，特殊部件運來前，工程兵在沙漠上豎起裝有卷揚機的鐵塔，卷揚機可將原子彈升到120米高的塔頂。鐵塔周圍，工兵部隊放置了一系列探測器，鋪設電纜以及安置試驗用動物和包括飛機、坦克、大炮和艦船設施在內的軍事裝備。在此其間，工程負責人張鳳陽、工程主管張子潛及數十名專家仔細檢查了整個試驗區、鐵塔和靶心區設施。

以鐵塔為中心，四周不同距離上放置各種試驗物。牛、羊、馬、驢、豬、狗、雞、鴨和猴子、猩猩，在鐵籠中靜靜吃食。地上地下鋼筋混凝土構筑物里，安裝有各種探測儀器、攝影設施,準備采集試驗數據。曠野上還停放有飛機、大炮、坦克、小型軍艦、堅固工事、民用樓房……過去三年中，工程兵部隊辛苦建成這一切，最終目的卻是：摧毀！

開始裝配時，只有五人被允許呆在地下車間里。十二月一日下午，組裝小組開始組裝。組裝過程中，核心要安裝一個用于吸收衰變的熱銅制底盤。由于沙漠地區高溫，第一次安裝并未成功。第二天，小組早早開始了工作并取得成功。

隨后是安裝爆炸棱鏡，32個爆炸棱鏡每個重70.875公斤，需要二人才能抬起。當棱鏡組組裝好（每組16個棱鏡）后，起重機就要把安裝在上面的棱鏡組調到正確位置。在工作時出現意外,一個棱鏡從上方底座滑落，掉到地上摔碎了。此時只剩下一個備用棱鏡。包括張鳳陽、張子潛、李濤、費米在內所有人不禁緊張萬。幸好再未出現意外，整個安裝過程直到黃昏才結束。

十二月十五日，x基地的科學家和工程師全部搬到羅布泊試驗基地，起爆最初代號是 “投籃”的密碼命令是十五日發出的，它的意思是：把鈾部件和點火裝置放進爆炸裝置中，用螺栓把整個裝置聯結起來。到十五日黃昏時，人類史上第一棵原子彈完成組裝。

“小玩意”的裂變材料是只有柚子大小的6.2公斤钚，旁邊放著被稱為 “海膽”的中子源，中子源有高爾夫球大小，里面包含釙210和鈹兩種元素，釙210是一種半衰期138天的放射性金屬，它每放出一百萬個α粒子，就會使鈹產生三十個中子，钚裝藥和海膽外面是鈾238組成的中子反射層，將逃逸的中子反射回裂變材料中。

起爆時由重約22.36公斤的透鏡炸彈向內爆炸，將钚球瞬間壓縮到核桃大小，以達到致密的超臨界狀態。 “小玩意”的核裝藥、反射層和和高爆透膜是在十二塊五邊形球殼上，用螺栓將他們合為球體……”

聽著電話另一頭介紹，司馬呼吸急促，掌心不停冒汗。握電話的手甚至出現打滑， “小玩意”是自己給它起的名字，自己改變世界太多，至少讓第一顆原子彈保留 “舊名”吧！司馬強壓心中激動，問到最關心的一個問題， “確定能成功嗎？” “試驗成功概率達到99%。”

99%的成功率，卻讓司馬更加緊張，還有1%的可能不成功。從理論研究至今，足足用了十二年時間，國防科技委員會直接投資十二億元，x工程啟動后，國家直接投資近七十億元，盡管投資被掩藏在繁雜的財政支出之下，但無論給國會或納稅人都需要一個交代。

“總理，準備就緒了！”張鳳陽匯報。 “開始吧！”司馬下達命令的時候感覺噪子發澀，能成功嗎？共和二十八年十二月二十四日 “是個好日子不是嗎？”整整一夜未睡的張子潛在距離原子彈鐵塔十六公里的掩蔽所前，註視著萬里晴空，扭頭對費米說道。經過一夜討論于四小時前確定了試驗時間，共和二十八年十二月二十四日十時整。

“今天是平安夜！”費米恍惚的回答。在平安夜試驗人類歷史上威力最大的武器，這是根據氣象部隊的建議選擇的日子，核爆炸必須在晴天進行，此外執行觀測任務的飛機在惡劣天氣下不合適起飛，而且試驗用電路和儀器也有受潮短路的危險。

凌晨六時，當爆炸時刻即將到來時，技術人員平靜地監視高約二米，直徑一點五米圓桶狀彈體從地下車間移到地面，然后由助手把炸彈放到手推車上，由兩名技術人員把它送往鐵塔。鐵塔和彈體周圍的工作人員聽到指揮員陳能寬發出命令： “升起！”拍攝紀錄電影的攝影機也隨即轉動起來。

試驗塔高一百二十米，塔頂技術人員接到炸彈后就開始安裝，幾個時后，他們仔細檢查了塔頂儀器顯示的數據，然后把爆炸裝置的頂蓋蓋好。這些天來，李覺先和助手一直在爭分奪秒地工作。現在李覺先、張靈鈺以及兩位工程師最后一次來到塔上，安裝好電引線，做完最后一次檢查，他們在爆炸五十分鐘前回到地面。