“對于國人，或世界而言，共和十二年7月，是一個新時代的開啟。共和12年7月之后的時代，是無數仁人志士千百年來的追求……”

地圖上從日本向南彎彎曲曲朝福摩薩伸去的一條長尾巴，是由一百四十個島嶼組成的一千二百六十公里的琉球群島。琉球是東方的交叉路口，1372年，楊載奉朱元璋之命出使琉球，山中王察度開始對明朝稱臣，并且派遣弟弟期泰隨楊載來華，上表稱臣，向明朝貢方物。此后每年或者隔年必定遣使來朝貢。當時琉球的山南、山北和中山三王互相爭斗，明朝政府敕令他們息爭，并分封三王。等中山王統一琉球各島，封察度為琉球王。1392年，朱元璋又賜閩人善操舟者三十六姓予琉球。

在明、清兩朝外藩名單上，琉球王國僅次朝鮮列在第二位，曾享有萬國津梁之美譽。而以子奉父的恭謹態度對待中原王朝的小小島國，與中國關系也是所有藩屬中最為親近的。每位新繼位的琉球國王，在得到中國皇帝冊封后，才能被琉球國人認可。而琉球國主尚氏明初就世襲大明琉球衛指揮使，以一個外藩身份世襲中國軍職僅此一例，甚至連其王宮都是望西而建，取歸化中國之意。

中琉之間長期維持穩固的宗藩關系，而且關系的維持不是靠武力，而是中國國力和禮儀贏得琉球人民的信賴，琉球愿意采用中國人姓氏就是其心向中國的最好例證。1663年與1756年，康熙與干隆分別賜印給琉球王，表示繼續承認琉球的屬國地位。中山王尚穆死后，世孫尚溫派向國垣、曾謨為正副使 “進例貢，表請襲封”。

1855-1859年間，琉球與美國、法國以及荷蘭簽訂通商條約，琉球國在條約上使用的都是 “咸豐”年號，中國與琉球的宗藩關系得到西方認可。長期以來，偽清政府把琉球視為四個主要藩屬國之一(四個藩屬國指朝鮮、越南、琉球和緬甸)。1879年琉球國王派紫巾官向德宏來華遞求援信，信中稱：溯查敝國前明洪武五年隸入版圖，至天朝定鼎之初，首先孝順，納款輸誠，迭蒙圣世懷柔，有加無已，恪遵《大清會典》，間歲一貢，罔敢衍期。中琉之間宗藩關系確屬無疑。

1875年5月，日本軍隊侵入琉球進行殖民統治，阻止琉球向中國進貢，阻賀光緒登極大典，其后盡管清政府試圖通過外交途徑解決日本占據藩屬國之事，但腐朽、沒落的滿清卻以 “琉球朝貢，本無大利，若以威力相角，爭小國區區之貢，務虛名而勤遠略，非惟不暇，亦且無謂”。

滿清步步退讓，四年后，日本正式吞并琉球，改琉球為沖繩縣，規定日語為官方語言，派知事取代琉球王，并囚琉球王于日本。作為殖民地，琉球數十萬居民，大部分聚居南部適宜居住地區，世世代代以農業為生，生活艱苦。日本吞并琉球達50年，共和12年時，易名為沖繩的琉球早成為日本帝國不可分割的部分，并作為日本四十七個都道府之一在國會里擁有代表。名義上，沖繩居民是一等公民，但實事上并不平等。

沖繩人繼承傳統是混雜的，多數琉球人認為自己是日本人，與日本四列島居民一樣效忠天皇。但數百年來琉球人漢化之深，遠超日本的想象，盡管經過數十年的 “皇民改造”，但千年積累下來的中華文化根深蒂固，基本未變。他們使用與日本完全不同的漢語方言，風俗民情、社會人文依然屬于儒家文化，口音屬閩南語和臺灣語系，兼獨特歷史，采用的中國農歷，節日喜慶也與儒家文化大同小異。

7年前，沖繩教師大會要求沖繩教師用污辱手段懲罰在學校說琉球語的學生，但與中國東南方言近似的琉球語，依然是琉球人的日常用語。日本人總在客廳擺一把武士刀作為裝飾，而琉球人則擺放類似中國琵琶的叁弦琴，對比日本的兇殘好武，琉球人愛好和平。

當國防軍登陸臺灣后，日本政府喊出 “本土決戰”的口號，位于臺灣與日本列島之間的琉球，則成為本土防御第一站，日軍參謀本部相信中國人進攻日本本土前，一定會先奪下沖繩。

1898年開始日本強迫琉球人服兵役，尤其1901年，最后一位琉球國王尚泰在軟禁中去世，日本認為完成了琉球的同化，漸漸消減琉球駐軍，共和十二年戰爭爆發前，琉球群島駐防日軍不到千人。戰爭爆發后的四月一日，在戰場上遭受重創的日軍才在琉球群島配置臨時動員的第二十三軍，計三個整師團又一個旅團八萬余人。

除此之外，牛島還有兩個船舶工兵聯隊以及各種各樣勤務部隊，一支以日本移民和琉球人為主的民間防衛隊，約兩萬余人。這些軍隊在琉球群島修建工事、要塞，枕戈待旦要給予 “進犯”中國軍隊以重創。與陷入烈焰下的日本本島不同，琉球遠離戰火，除國防空軍偵察機例行偵察外，轟炸機群投擲的是紙彈。戰爭爆發后，國防空軍心理戰部門在沖繩空投300萬張心戰傳單，用于削弱琉球人的抵抗情緒。

紙彈攻勢無疑是有效的，絕大多數沖繩人，通過心戰傳單，相信國防軍不會像日本人描述的 “殺死沖繩男人，強奸所有女人”。紙彈最重要的作用就是告訴琉球人，琉球人不是日本人，不必為日本送死。中國軍隊是解放琉球，而不是入侵琉球。琉球無戰的局面一直持續到中日在兩國在西北舉行談判后，為了爭奪談判桌上的主動權，琉球群島軍事目標才開始遭到轟炸，而轟炸并沒有影響到琉球人的生活。

為了讓琉球人抵抗中國軍隊的入侵，日本宣傳機構在琉球群島宣稱 “中國人登陸后，會殺死所有男人，強奸所有的女人”，當琉球遭受轟炸后，駐琉球二十三軍和琉球人意識到，戰爭不久之后就會降臨，在二十三軍和民間防衛隊準備堅決粉碎 “入侵”時，如驚雷般的消息瞬間傳遍琉球，中日兩國于7月7日簽定《共和中國和日本帝國和約》，根據條約規定，1875年后被日本占領的中國國土琉球群島即日起歸還中國。

和約讓自稱 “世界五大強國之一”的日本殖民地盡喪，日本人的自豪感蕩然無存，淚水中包含悔恨和解脫，但解脫之余，怒火中燒。死了那么多人，花了那么多錢，政府上下嘴唇一動，帝國 “領土”沖繩就割讓了，與朝鮮和臺灣被日本人視為殖民地不同，絕大多日本人認為沖繩是帝國領土的一部分。

全是一群賣國賊！悲憤莫名的日本人在得到和平后喊出 “斬近衛頭以謝天下！”的口號，同時，卻并沒有多少人喊出 “撕毀媾和條約”、 “帝國與支那再戰”的口號，遷怒他人，顯然比勇敢戰斗安全，人們怒氣沖沖的指責媾和條約 “賣國”，但同時長松了一口氣，指責別人可以減少屈辱感，在某些人引導下，日本列島數千萬民眾將怒火指向 “赤軍”，是赤軍叛亂導致帝國戰敗遭受屈辱。

四十萬琉球人卻用一種異常覆雜的心態去面對 “占領軍”。 琉球人到底是日本人？還是中國人？琉球人是戰敗者，還是戰勝者？琉球是被解放，還是被占領？7月8日，當中日和平條約內容傳至琉球群島，人們迷茫了。根據《共和中國與大日本帝國和平條約》，國防軍先遣部隊以及接收特派員將于15日到達琉球首府守禮，即日本帝國沖繩縣首府那霸，會同日本帝國駐琉球軍政首腦辦理移交手續。

根據《中日和平條約》附文《琉球接收事宜詳案》規定，自接收東京命令起，即7月8日，日本帝國駐琉球武裝力量官兵留營、武器悉數集中進入倉庫，各級軍官需約束下屬不得妄動，等待中國接收部隊以及官員到來。同時協議規定中國將派出商船將日本帝國駐琉球武裝部隊以及愿返日移民送返回國。

日軍武裝部隊撤離起于7月8日，由中國政府出資雇傭中立國籍商船將先期撤離人員運送回國，根據詳案商定，至15日前，日軍駐琉球群島武裝力量需撤離50%以上，即4萬人。駐琉日本軍人，經歷從震驚、失落、迷惘到慶幸的過程。

琉球都城那霸，第二十三軍司令部地下作戰廳內，數百名二十三軍軍官，包括司令官梅山次郎，穿上整潔華麗的軍服，戴上白手套，佩帶勛章軍刀，肅立端坐，潸然淚下。不甘心失敗的青年軍官們和一部分士官、狂熱士兵，軍官騎在戰馬上，向過往行人散發傳單，上書：日本皇軍軍官，絕不承認媾和條約，決定發動武裝起義，保衛帝國神圣的領土。

我們向日本全體官兵和全體國民宣布：我們的目的是挫敗敵人陰謀，保護天皇，保全國體，我們耿耿于懷的不是成敗，我們并非出于個人私利，為了忠于國家這惟一的正義事業，我們準備置生死于度外，我們衷心懇求全國人民及全軍官兵能理解行動的意義，與我們一道為保全國家、消滅天皇身邊的賣國賊、挫敗敵人陰謀而戰斗！

琉球人一時之間很難適應身份的轉變，但他們知道，新統治者并不比日本人差。同樣，絕大多數日本士兵，對狂熱軍官的鼓動毫無興趣，他們已經飽嘗戰爭磨難，媾和讓他們解脫，毫不猶豫的選擇服從東京的命令。

“帝國同意將琉球割讓中國，作為軍人，必須服從天皇的圣斷，別無選擇。軍人以服從命令為天職，帝國最大的敵人，是旨在毀滅帝國、殺死天皇的赤軍……”面對麻木的國民，不甘失敗的軍人陷入瘋狂，當他們的嘗試變成笑話，他們選擇用酒精麻醉自己，爛醉之時，失去約束的士兵搶劫酒店、襲擊城內外平民、強奸婦女，進行最后的瘋狂和宣洩。

第二十三軍司令官梅山次郎等人選擇默視，既然這里不再屬于帝國，帝國軍隊就不需要再維護秩序，混亂持續三天，直到中國提出嚴正抗議，并緊急空降協調員交涉，威脅將追究二十三軍連帶責任，二十三軍才開始維持秩序，收繳官兵武器，約束其不得妄動。臺灣海軍陸戰一師，在焦急的等待接管琉球的命令。

即將被解除了武裝，又沒有贏得支持的三千兩百三十六名軍官、士兵以及不甘心失敗的平民，集聚在第二十三軍司令部大門前的碎石操場，排成縱隊向皇宮方向鞠躬，國家的戰敗讓他們心中充滿恥辱。

他們周圍擠滿圍觀人群，有穿漢服的琉球老人，也有身著西式服裝的年青人，還有外國傳教士、商人、外交官員。琉球人對日本軍人恨之入骨，過去三天，7萬人的那霸，數千婦女遭到強奸，上千人遇害。西方人則憐憫的看著日本軍人。

“……因為軍人的失敗，導致帝國與天皇蒙受恥辱，服從撤離琉球返回日本的命令無異于叛國，但軍人只能以服從命令為天職……但愿我們的血可以喚醒消沈的國魂！天皇萬歲！”二十三軍司令部渡村中佐站大門前，沖三千兩百余名官兵大聲疾呼，官兵們則聲嘶力竭，嚎啕大哭。

講話結束后，渡村轉身向司令部樓門上方懸掛的天皇紋章鞠躬行禮，朝皇宮方向跪拜在地，脫去了上身軍裝， “拜托了！”渡村對身后的野吉輕輕鞠首，右手夾著武士刀的野吉鞠躬還禮， “渡村君放心，我是劍道三段！” “天皇萬歲！”面目猙獰的渡村將太刀刺入了左腹，同時拼盡全力向右腹劃去，野吉拼盡全力揮起武士刀砍斷渡村的脖頸。武士刀在空中劃過一道白鏈，刀落血涌……

野吉少佐把渡村的舉動重覆一次，接著大樓前的日軍玩起集體剖腹的游戲，一地血腥。 “瘋子！”圍觀的西方人評論，同時用相機、電影機抓緊記錄這難得的一幕，三千兩百三十六名官兵集體剖腹，百年難遇啊！第二十三軍司令部內，年青軍官選擇用手槍結束生命，這種方式不具備觀賞性。

“司令官閣下……”一名參謀急忽忽闖進梅山次郎的辦公室，試圖告訴外面激動人心的火爆場面，身著軍裝，佩帶勛章的梅山次郎靜靜的端坐在椅子上，右手緊緊拄持指揮刀，這個姿勢他保持了二十個小時。 “為了帝國的未來，我們將忍下世間難忍之事！”梅山次郎為自己辯解。