人世間一切事物，無不經(jīng)歷了由興至衰并且最后導致消亡的歷程，特別是人的生命。唐吉訶德的生命也并未得到老天的特別關照，因而不知不覺地走了下坡路。也許是因為他被打敗了，心中郁郁不樂，也許是因為老天的安排，他高燒不退，在床上躺了六天。神甫、學士和理發(fā)師常常來看他，桑喬也一直守在他床邊。他們估計，唐吉訶德是因為被打敗造成的憂傷，以及未能實現(xiàn)他為杜爾西內(nèi)亞解除魔法的初衷而病倒的，便盡可能地為他寬心。學士叫唐吉訶德振作起精神來，準備過牧羊人的生活，為此他還寫了一首牧歌，可以說超過了薩納薩羅1所有的詩；此外，他還花錢買了兩只著名的牧羊犬，一只叫巴爾西諾，另一只叫布特龍，是一個叫金塔納爾的牧人賣給他的；可是，唐吉訶德仍然愁眉不展——

1薩納薩羅是意大利詩人，曾出版詩集《牧人樂園》。

朋友們又為唐吉訶德請來了大夫。大夫號了脈，說情況不好，現(xiàn)在無論如何得先拯救他的靈魂，他的身體已經(jīng)很危險了。唐吉訶德聽了以后很鎮(zhèn)靜，可是女管家、外甥女和侍從卻傷心地哭了起來，好像唐吉訶德已經(jīng)死到臨頭了。大夫認為憂郁是唐吉訶德的病根。唐吉訶德說，他想一個人呆一會兒，睡一會兒覺。大家出去了，唐吉訶德一下子就睡了六個小時。女管家和外甥女生怕唐吉訶德一下子睡過去，可他醒來后卻大聲說道：

“感謝萬能的上帝，給了我如此的恩典。上帝慈悲無量，蓋過了世人所有的罪孽！”

外甥女仔細聽著，覺得他的談吐比以前清醒了，至少比生病期間清醒了，便問道：

“您說什么呀？咱們又得了什么新的恩典？慈悲是怎么回事？罪孽是怎么回事？”

“慈悲就是上帝現(xiàn)在對我發(fā)的慈悲。”唐吉訶德說，“外甥女，我剛才說，他的慈悲蓋過了世人所有的罪孽。他恢復了我的理智，使我不再受任何干擾。過去，我老是讀那些該死的騎士，給自己罩上了無知的陰云。現(xiàn)在，這些陰云已蕩然無存。我已清楚那些書純屬胡說八道，只是深悔自己覺悟太遲，沒有時間去研讀一些啟迪心靈智慧的書來補救了。外甥女啊，我發(fā)現(xiàn)自己死期已至，盡管我一生都被別人當成瘋子，我在死時卻不愿如此。孩子，去把我的好朋友神甫、卡拉斯科學士和尼古拉斯師傅叫來吧，我要懺悔和立遺囑。”

這三個人正好進來了。唐吉訶德一見到他們就說：

“善良的大人們，我有個好消息，我不再是曼查的唐吉訶德了，而是阿隆索-基哈諾，人們習慣稱我為‘大好人’。我現(xiàn)在把高盧的阿馬迪斯和他的世代家族視為仇敵，對所有荒誕不經(jīng)的騎士棄如敝屣。我意識到了閱讀這些的愚蠢性和危險性。靠上帝的慈悲，我現(xiàn)在已翻然悔悟，對騎士深惡痛絕了。”

三個人聽了都以為唐吉訶德又發(fā)瘋了。參孫說道：

“唐吉訶德大人，您這是怎么了？我們剛剛得到消息說，杜爾西內(nèi)亞夫人已經(jīng)擺脫了魔法。現(xiàn)在咱們馬上就要去當牧人，過無憂無慮、無拘無束的生活了，您怎么又臨陣退縮呢？

您清醒清醒，別再說了。”

“正是那些東西害了我一輩子，”唐吉訶德說，“靠老天幫忙，但愿在我臨死前，它們能對我轉(zhuǎn)害為益。大人們，我覺得我現(xiàn)在已行將就木，別再耍弄我了。請你們找個懺悔神父和公證人來吧，我要立遺囑。在這種時刻不應該拿人的靈魂開玩笑。所以，我請神甫聽我懺悔，其他人去找公證人來。”

大家聽了唐吉訶德的話十分驚奇，面面相覷。盡管他們?nèi)杂兴鶓岩桑€是愿意相信這件事，料想是唐吉訶德快死了，因此由瘋癲變得明智了。他還說了許多虛誠而有道理的話，證明他確實已經(jīng)恢復正常了。

神甫讓大家出去，他自己留下聽唐吉訶德懺悔。學士去找公證人，一會兒就和桑喬一起回來了。桑喬聽學士介紹了唐吉訶德現(xiàn)在的狀況，又見女管家和外甥女哭哭啼啼，也抽泣起來，淚流滿面。唐吉訶德懺悔完，神甫出來說道：

“這個神智清醒的大好人阿隆索-基哈諾真是要死了，咱們進去為他立遺囑吧。”

女管家、外甥女和唐吉訶德的好侍從桑喬聽到這話淚水又奪眶而出，而且哽咽不止。前面講過，無論在這個唐吉訶德確實是大好人阿隆索-基哈諾的時候，還是在后來成了曼查的唐吉訶德以后，都性情溫和，待人厚道，所以不僅家里人喜歡他，村里所有認識他的人也都喜歡他。公證人跟著大家來到唐吉訶德的房間里，準備好了遺囑的開頭格式。在為唐吉訶德的靈魂祝福后，人們又按照基督教的規(guī)定舉行了儀式，然后唐吉訶德說道：

“遺囑內(nèi)容：我曾自愿將一筆錢交給桑喬-潘薩掌管。在我瘋癲的時期，他充當了我的侍從。現(xiàn)在，我們之間的帳目和糾葛我不再追究，他也不必再向我交代帳目。如果除了我欠他的款項之外還略有結(jié)余，也全部都歸他所有，但愿能對他有所幫助。在我瘋癲之時，我曾讓他出任島嶼的總督，現(xiàn)在我并不糊涂，如果可能的話，我將讓他出任一個王國的國王，他忠厚老實，受之無愧。”

唐吉訶德又轉(zhuǎn)過頭對桑喬說：

“朋友，請原諒我把你害得像我和世界上的所有游俠騎士一樣瘋瘋癲癲。”

“哎喲，”桑喬哭著說道，“您可別死呀。您聽聽我的勸，長命百歲吧。一個人最大的瘋癲就是讓自己無緣無故地死去！現(xiàn)在既沒人殺您，也沒人打您，您可別因為憂郁就結(jié)束了自己的性命。您別犯懶了，從床上爬起來，咱們按照約定的那樣，穿上牧人的服裝到野外去吧，也許咱們能在某一叢灌木后面碰到杜爾西內(nèi)亞呢，肯定能碰到！如果您因為戰(zhàn)敗而憂郁致死，那全都怨我，是我沒把羅西南多的肚帶拴好，讓它把您摔了下來。況且，您在那些騎士里也見到過，一些騎士被另外一些騎士打敗是常有的事，今日敗，明天又會勝嘛。”

“是這樣，”參孫說道，“桑喬這些話說得確實很對。”

“諸位大人，”唐吉訶德說，“且聽我說，一朝天子一朝臣。我過去是瘋子，現(xiàn)在不瘋了；我以前是曼查的唐吉訶德，現(xiàn)在就像剛才我說過的，我是大好人阿隆索-基哈諾。但愿諸位見我真心懺悔，能夠像以前一樣尊重我。請繼續(xù)寫下去吧，公證人大人。

“內(nèi)容：除去應扣除的款項外，將我的全部財產(chǎn)遺贈給我在場的外甥女安東尼婭-基哈娜，但首先應支付女管家在我家做工期間應得到的全部報酬，另外再加二十個杜卡多和一件衣服。我指定在場的神甫大人和參孫-卡拉斯科學士大人為遺囑執(zhí)行人。