”不理他。：我低語。
“行，我聽你的。要我說，回來也好。”
“嗯。”我點頭，眼淚忍不住掉下來。
“不哭！有什么可哭的！你們倆也不是第一次，我看也未必是最后一次。”
我當時并不知道那是不是我跟許友倫組后一次分手。時光也沒有容我對此考量太多。
回到北京不久，有一天上午，我按照朱莉告訴我的信息約了一個房屋中介，想要趕在房間飆升的時候賣掉以前買的房子。
我比約好的時間到得早些，那個中介還在忙著應付另一個客戶，見我到了就安排我在會議室等他，并殷勤地插空送來了熱茶和當天的報紙。
我閑閑地翻開那份報紙，在掃過文化版的時候看到這樣一個標題：
“知名旅法藝術家武錦程車禍去世”
我看到“武錦程”三個字和“車禍去世”連在一起的時候，有那么幾秒，我覺得我的意識離開了身體，飄向空中，好像另有知覺似的在空中停留了一陣，才不情愿地回到這副軀體中，然后我就在頭皮陣陣發麻的顫抖中讀完了那條內容不過百字的消息：“知名旅法藝術家武錦程先生因車禍于昨晚（11月4日）在瑞士不幸去世，年僅三十五歲。武錦程生前曾與陳丹青，陳其鋼，張亞東等各界藝術家合作，長期致力于推動中法文化交流活動，在業內備受讚譽。武錦程去世的消息震驚文化界，知名藝人湯唯、張亞東等武錦程先生的生前好友紛紛表示悼念。”
之后大概有幾十分鐘時間，我的一擊發生了空白，我不記得我怎么走出那個中介公司。
等在冷風中走了許久，我才從恍惚中醒過來，我信步走到建外soho的星巴克，買了一杯熱拿鐵，走到三樓，找了一個離所有人都最遠的角落，拿出手機打了個電話給我姐。
“我知道了。”她鎮定地說，語氣聽不出任何情緒。這是我姐就此事唯一的反應。等我還試圖繼續這個話題時，她只是以一個“我現在什么都不想說”，快速而決絕地結束了跟我的通話。
掛了電話之后，我環顧四周，離我最近的兩個桌子，一桌是一個年輕的外國男子，耳朵裏塞著耳機，正目不斜視地盯著他面前的蘋果電腦。另一桌是一個年輕女孩和一個中年男人，而那中年人想必是個閑極無聊的猥瑣之徒，正有一句沒一句地用拙劣的方法借故調戲那女孩。
這個世界并沒有因為任何一個人的故世或一個人的悲傷而發生哪怕一丁點兒改變。我沒有任何選擇或逃避的方法，只好，開始，試著面對“武錦程已過世”這個事實。
那天咖啡店的服務員奶溫掌握得不好，那杯拿鐵很燙。
我的眼淚開始一顆顆掉進咖啡裏，速度逐漸加快，帶著我的睫毛膏，終于中和粗話了能入口的溫度，我不想被人看到我狼狽流淚的樣子，就把咖啡端起來大口大口喝下去。
沒有放糖的拿鐵，在混合了眼淚之后有一種說不出的苦澀的味道，
我好像掉進了海裏，一股一股被噎上來，簡直要窒息。
那一刻，我想我最怕淹死。
……
等幾天后，我自認為神智清醒，就做了一個簡單的決定：我要去法國。
這個決定再次把我的人生拖出原本“想當然”的漸行漸麻木的軌道，拐了個彎，不經意地一去千裏。
幾年后，時光撫平了哀傷，我對時光的作用，更多了敬意。
時光在去去而來的過程裏，帶來的都是禮物，不管那表面上看起來是喜訊或噩耗，所有與時光相關的相逢，都是跟生命骨肉相連的雕刻，延長去看，每一個當下，只要放下與“過去”和“將來”比較的成見，都是無悲無喜的獨立個體。
也許，每一次下筆都痛，每一次修改都會傷，而，終究這一切都是時光賜予的得到和感受，都是生命中最珍貴的擁有，這擁有也讓人由衷地懂得“發生”即是“發生”。發生本無“好”“壞”。一切“好”“壞”的界定都是“心動”的投射，當心“靜”下來，一切鏡花水月，依舊都可以是花。是月。殘垣斷壁間也可以由賞心樂事，什么時刻都可視作美景良辰。
初到巴黎時，我并沒有料到，我會在這個地方住下來，且一住就是好幾年。
參加完武錦程的葬禮，我向協助主持葬禮的一位中國男子詢問了一些問題。那男子是參加葬禮的不多的中國人之一，從他的致辭中我知道他是武錦程生前在法國的好友。他沒有問我是誰，跟武錦程什么關系。當然，或許因為來參加武錦程葬禮的人群中，不同種族的女性占了多數。因此他本著對好友的尊重，對來賓都盡可能地表現出客氣。他根據我的問題如實提供了他可以給出的答案，親切而有距離。我問他要了武錦程住處的地址，又問了他武錦程平時在巴黎去最多的場所。他說他要想一想，第二天，我收到了他送到我所住酒店的信封，裏面是我要的答案，
書友正在讀： 嶧南之桐（1V1甜H） 殘愛難至情終 被前任甩后我成了他嫂子 日久生婚 情生意動 全忍界：開局萬花筒排行榜 替嫁老公是大佬姜燦霍知行 [綜武俠]我真的不是大夫 國民男神又掉馬甲了 重生之史上最強高中生 電光幻影[娛樂圈] 重生之最強劍神第二部 傅太太的婚姻博弈 灼灼新婚 暗夜將至 人口普查，研究核聚變的我被曝光了 當兵：從軍校開始 美漫收徒：開局毒液抽中十二符咒 穿書后我抱上大佬金大腿 陸少夫人馬甲帥爆全球 我，拉菲，是個好艦娘！ 陳凡周彤瓔 我是她們的大反派 我和死對頭戀愛了 天界臨時工 袖藏天光 等風熱吻你 皇上在下：大清魔法師 快穿之性福攻略 她即星河 和暗戀十年的白月光HE了 掌上明珠 風云錄之血路征途 農家悍妻嬌寵夫 紅魔繼承者 仙燉 質寵令 一派狐言 都市絕品神醫蘇銘林婉蓉 穿成年代文的極品男配[穿書] 驕矜 造物的恩寵 穿越之我不是玩物 耽行天下之男色撩人 時空之鎖 春游曲 佛壇上的裙擺（古言 1v1） 沈默且執著 女配是掌門[穿書] 仙女下凡賣保險 怪物在嗷嗷叫，你們調什么情啊 【1v1】攻略那個清水文男主 漂亮就是全部 重生之主角爭鋒 勝者為王(SM) 我在三國當主播 天師狂醫林望楊悅 少女，征戰吧 耀目 終當銘歲月 重生后瘋批白月光總想占有我 星星不眨眼[娛樂圈] 絕品棄婦 古墓探員系統 蕭塵柳妃萱 我爹他是萬人迷[穿書] 醫冠禽獸 貴妃又又又跑了 我和女同學的荒島生涯 惹火洛知意江稚 拾城往事（gl） 惡魔在身邊：校草大人求放過 抄家流放，搬空庫房去逃荒 余生不及你情長 逆天偏寵：病嬌大佬他蓄謀已久 攝政王家的小狐貍 離婚后總裁失控，她懷崽驚艷全球 特殊技師的都市生活趙斌 我才不會戀愛呢 真千金被陸總裝窮騙到了 我的美女主播姐姐 蠻神劫 穿越之赫梯男神 火影召喚抽獎系統 大蓉商：天道之眼 蘿莉今晚留下來 詭案神探 王妃吃香喝辣搞事業 不死者之怒 大將軍和長公主 病嬌忠犬的肉包子 小逸，我愛你 愿你從此自在如風 植物機關守護指南 黑山見月 生生世世緣未盡 從斗破開始覺醒筆趣閣 你的身體我做主 My merman我的人魚 蒼空學園愛 失業的我竟成了釣魚佬！ 八卦從亨利八世開始[直播] 王爺的冷系醫妃颯爆了 Amnesia 我在美漫變成光 魔修求生指南 戰錘王座 天才學霸穿成豪門后媽 英雄聯盟：上帝之手 南緣北哲 王爺有隱疾 天價甜妻：徐先生深深寵 野貓馴養魏承譯 什么，死對頭影后掉馬了！ 華娛：從房車旅行直播開始 徐徐圖蘇 與他重逢 好萊塢的香瓜人 在月老廟開民宿后我火了 笨蛋小美人花式追夫[娛樂圈] 無盡修仙 瘋批女主她在線逆襲 來到九零我靠擺攤發家致富 全民覺醒：我，寫輪眼！是垃圾？ 星際珍稀蟲母［蟲族］ 張極：極星之戀 歐皇奶媽保護指南 不跟你炒CP謝謝[娛樂圈] 靈氣復蘇后，我被六個哥哥團寵了 仙路[重生穿書] 對月亮動心 【快穿】一顧傾城（NPH & 1v1） 社恐的我，被迫閃婚了個國民女神 重生之西班牙帝國崛起 失控小說世界 從龍族開始的不義超人 斗羅大陸后宮修改版(完結) 她今天安息了嗎 我在修仙世界收集水滸卡 日月同錯 重生年代：美人日日誘撩痞爆糙漢 太荒劍神 重生七零嫁糙漢，禁欲老公夜夜寵 煉丹長生，我有熟練度面板 誰家缺個小可愛［穿書］ 為君獨醉 戀愛三角 寵妻36計，高冷男神套路深 當獨孤求敗遇見葉孤城 小聲一點