第 1 章

掛著「賀川」招牌的拉面店，角落裏老式的收音機，清晨的電臺播報說著關(guān)于平成年夏天最高氣溫的記錄預(yù)計在這幾日會被突破的話題，昨夜裏房間的冷氣突然故障了，雖然用風(fēng)扇補救了一下，但還是難得沒睡好，下樓的時候連打了幾個呵欠，準(zhǔn)備去晨練前我在店門口一邊做著拉伸一邊說著：「爸，一會兒我會路過市場，就不用吉田叔送貨了。」

「那正好跟他把這個月的賬結(jié)了。」脖子裏掛著一條白毛巾的男人彎腰把紙箱放在臺面上，拉開收銀柜的抽屜拿出賬簿翻了翻，看了一眼報出一串?dāng)?shù)字。

「知道了。」我在原地蹦了兩下，扣上帽子便出發(fā)了。

現(xiàn)在是早晨五點三十六分，夏日裏日出時間本來就早，半邊天已經(jīng)全亮了，但是路燈還沒熄，頭頂云層有些厚，我想回來時應(yīng)該不會太曬。每日晨跑的路線從家裏的拉面店出發(fā)繞過街口的市場就能看見海了，沿著海岸跑步始終是一件令人心情很暢快的事情，尤其是時間很早，耳邊只有海風(fēng)聲的時候，會有一種很奇妙的，好像世界上只有我一個人的感覺。印象裏，我總是這樣度過每一個早晨。

今天爬完最后一個上坡經(jīng)過立海大高中部的校門，身后有人叫我的時候我手裏還提著兩個大號的黑色塑料袋，裏面是從市場買來的新鮮的豬大骨，店裏一整日的拉面高湯都要靠它了。我聞聲回過頭去，穿著隊服的柳生比呂士把手裏文庫本大小的書塞進(jìn)背包裏，抬頭跟我打招呼，我低頭看了眼手表的時間，這會兒也不過六點半不到，我沒記錯的話，他們網(wǎng)球部晨訓(xùn)時間應(yīng)該是七點。

「這么早？」我把兩個塑料袋拿到一只手上。

「一年生要負(fù)責(zé)打掃，今天輪到我值日。」柳生常是單肩背著笨重的網(wǎng)球包，但肩膀又很自然地打開，看起來很挺拔。

「你們網(wǎng)球部真是有夠辛苦，ih差不多要開始了吧。」我感嘆著的時候還心想，感覺關(guān)東大賽才剛結(jié)束了沒多久呢。

「岡田早苗同學(xué)，我有理由懷疑你在挖苦我。」柳生只有在很偶爾的時候才會很完整地加上敬語念出我的名字，比如說我戳中了他的痛處，又或者是，去年海原祭他被他的好搭檔兼我的好同桌仁王雅治拉來了我們班的鬼屋，在被嚇到的瞬間發(fā)現(xiàn)趴在井邊的白衣女子其實是我的時候。

「我忘記了，高一沒有參賽資格，」我搖了搖頭，「都二十一世紀(jì)了還這么講求年級，立海大網(wǎng)球部要與時俱進(jìn)吶朋友。」

手裏的東西很沈，我又換了另一只手拿，順便拍了拍他的肩膀，偏頭正好瞥見了在馬路對面站臺停下的巴士，這個時間點還會在立海大站下車的，大約也是和柳生一樣的網(wǎng)球部成員。

放假前在學(xué)生會辦公室整理資料的時候我看過體育委員會交上來的各個社團的晨練時間，網(wǎng)球部是七點，排球和籃球部都是七點半，而柔道部，也就是我加入的社團，剛結(jié)束了為期一周的合宿，在大賽開始前都只需要隔天下午去道場訓(xùn)練，而和他們傳統(tǒng)的網(wǎng)球部不同，柔道部是一個唯能力至上的地方，所以我今年也會和中學(xué)時一樣，代表立海大參賽。

「真田君，早上好。」我主動和走過斑馬線的真田弦一郎問好。

「早上好，岡田同學(xué)。」這個人說話總是很板正，站姿、走姿也是，有時候會讓我想起師父，或者想起師父的老對頭，反正都是一絲不茍卻又很執(zhí)拗的老頭。

留意到柳生的目光在我的手表上停留了兩秒，我隨即開口說：「那我就先走了，你們訓(xùn)練加油。」

其實柳生好像還有什么想跟我說的，不過我已經(jīng)提前轉(zhuǎn)身了，以我與他相識三年的了解，如果是真的很重要的事，他會再跟我說的，只是因為剛好遇上了真田，柳生又是不喜歡麻煩的性子，所以與其考慮我們兩個人話題之外的真田的心情，不如有什么之后再說。

難怪仁王時不時會說和柳生做朋友是一件又輕松又憋屈的事情。

「這種人一定是那種交了女朋友還非要讓別人保密的人。」

我記得仁王這么說的時候我還附和了一句這是什么世紀(jì)大渣男設(shè)定啊，后來細(xì)想一下，確實有點像柳生會做的事情。

因為比平常回來的時間遲，到家時免不了被嫌棄地說兩句。我有時候不太能理解爸爸在拉面上的較真態(tài)度，至少在我這種效率至上主義看來，繼承店面的最大目的還是為了養(yǎng)家，所謂匠人精神還是有些虛無縹緲。

岡田哲平，也就是我爸，正式接手「賀川」的那年春天我剛上小學(xué)，四月四日那天放學(xué)我和同班的朋友約著去海邊玩，但剛到家就被媽媽急急忙忙拉上了車，她告訴我外公不行了，不知道能不能撐過今晚，我問她什么叫「不行了」，媽媽看了我一眼，緊緊抓著我的手，低頭抽泣。這是我人生中第一次明白什么叫真正的“分別”，不是你再也見不到這個人了，而是就算你再想念這個人也永遠(yuǎn)不會可能再有任何回應(yīng)了。

年輕時候就從上一代那裏繼承了拉面屋賀川虎太郎是我外公，性格豪爽，比起做生意更喜歡交朋友，他認(rèn)識的人裏有頭有臉的大人物也不在少數(shù)，師父便是他眾多朋友裏的一個，不過他們過去的故事我是沒什么機會知道了。

和師父的第一次見面我印象很深刻，葬禮第一天東京警視廳前警視監(jiān)手冢國一，就是后來我的師父和神奈川縣警察本部前本部長真田弦右衛(wèi)門，也就是我?guī)煾傅睦蠈κ郑麄兌欢际且辉缇偷搅朔鹛茫髯远紟Я瞬簧倬绲娜藖恚囌毯艽螅乙粫r間還在想原來外公是這么有身份的一個人物嗎。

守夜時他們還在正廳聊了成夜，雖說氣氛一直都有些緊張，不過那時我在偏廳裏，感覺不到外面的劍拔弩張，只是一直嘗試著和跟著爺爺來的手冢國光搭話。而在我努力堅持了三句話卻都只得到一個哦字的回應(yīng)之后，我放棄了。

把正坐在榻榻米上的他拉起身，我對他說：「今天是滿月，海邊風(fēng)景很好的。」