koi是我的越南學(xué)生。我記不得他的名字是否是這樣拼寫了，只記得發(fā)音，在實(shí)驗(yàn)室里我大聲喊著他的名字，koi，koi。

因?yàn)樗膶?shí)驗(yàn)做得最差。

那時(shí)候我在大學(xué)里兼職當(dāng)助教，教有機(jī)化學(xué)實(shí)驗(yàn)課，手下有二十號(hào)學(xué)生，個(gè)個(gè)都比我神氣。那所大學(xué)是貴族大學(xué)，加上研究生還不足一萬學(xué)生，只培養(yǎng)精英。校園很美，建筑風(fēng)格統(tǒng)一，仿佛中世紀(jì)古堡，建筑外都會(huì)有一塊銘牌，銘刻著捐助者的名字。它以富有而著稱，門人往往腰纏萬貫，反過來對母校捐款。從這里畢業(yè)的父母們都想把孩子送回自己的母校讀書，把這看作家庭傳承的榮耀。每年盛夏他們在草坪上舉行大型的校友會(huì)。美國總統(tǒng)競選演講的時(shí)候這里是其中一站。

但這些都跟koi沒關(guān)系，koi是個(gè)越南仔，他和那些美國學(xué)生格格不入。

但koi是我的朋友。我那時(shí)夜里耽于寫書，還要做一個(gè)即時(shí)監(jiān)控的實(shí)驗(yàn)，困得頭暈眼花，經(jīng)常在實(shí)驗(yàn)課的間隙里打盹。好在我的美國學(xué)生們也樂得清閑，不太希望我始終輔導(dǎo)他們，我樂得呆在一旁，佯做監(jiān)督實(shí)則瞌睡。可我的上司是一位極精明也美麗的美國女人，經(jīng)常會(huì)悄悄走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室視察我的工作，此時(shí)koi總是搶先一步上前攔住這個(gè)美女，大聲地詢問她一些實(shí)驗(yàn)問題。我立刻睜眼，精神抖擻。

koi喜歡我，因?yàn)槲沂侵袊耍莻€(gè)越南仔。在美國，大家會(huì)忘記老山的戰(zhàn)爭，看著彼此的黃皮膚就覺得溫暖，好比三國時(shí)代呂布跟劉備推心置腹地說，你我都是邊地人。呂布是九原人，按照那時(shí)的觀點(diǎn)就是邊塞野地，在門閥貴族拱列的長安、洛陽或者許昌，他這個(gè)武夫大概也曾被人冷眼，沒有辦法靠著家蔭去平步青云，只有靠手中的一桿方天畫戟掃蕩群雄。出于這個(gè)原因我始終對呂布印象不錯(cuò)，玩《真三國無雙》的時(shí)候第一個(gè)把他的四維給升滿了。而劉大耳雖然也是個(gè)英雄，卻有根深蒂固的皇權(quán)思想，抱著祖上的侯爵封號(hào)戀戀不舍，所以并不覺得跟奉先同心。

koi很聰明，但實(shí)驗(yàn)成績不好。可他依然很驕傲，他指著那些美國學(xué)生說，他們會(huì)的，我也都會(huì)。

koi喜歡太極拳，托北大太極拳教育的普及，我的二十四式練的還不錯(cuò)。koi經(jīng)常帶著一本簡陋的英文版太極拳和我探討，說有個(gè)大師要來了，richard，你知道么？他真的太強(qiáng)了，能夠一手推倒一面墻，我們一起去看他吧。我每次都是笑笑，從沒跟他一起去看。我想這個(gè)越南仔大概希望我在他的判分上手下留情，可我能做的只是多給他一些指導(dǎo)。

不過我跟koi變得很熟，我們一起去吃一種希臘風(fēng)味的wrap，吃飯的時(shí)候koi會(huì)罕見地有點(diǎn)憂郁，他說他真的討厭這里，這個(gè)城市那么老舊那么封閉，太無聊了，生活不該是這樣的。

我也不喜歡圣路易斯，可我對koi說你必須學(xué)會(huì)適應(yīng)生活，因?yàn)樯畈粫?huì)反過來適應(yīng)你。koi神采飛揚(yáng)地問richard你喜歡加州么？洛杉磯！哪里比這里棒多了！加州大學(xué)洛杉磯分校，也是一個(gè)很好的學(xué)校，我想去那里！

我還是笑笑。洛杉磯？太遙遠(yuǎn)了吧？那時(shí)我拿著學(xué)院一份不菲的助研薪水，失去了這個(gè)，我去洛杉磯能做什么，憑著我那足夠山吹胡侃可專業(yè)單詞卻全部都忘光的英語？我也很想去洛杉磯，但我覺得我沒有能力去那里。

對koi來說去洛杉磯也是個(gè)夢想罷了，我知道koi家里并不富裕。在我們那所學(xué)校里，koi的家庭是個(gè)異類。他父母年紀(jì)很大，垂垂老邁，像是我的爺爺奶奶。他們從越南移民來不久。有一次koi的父母帶著午餐來看koi，因?yàn)槟翘煳覀円鲆粋€(gè)很長的實(shí)驗(yàn)，跨中午。兩個(gè)老人拿著一份家里做的盒飯?jiān)趯?shí)驗(yàn)室門口微躬著腰低聲問我說能否給他們的兒子送一點(diǎn)吃的進(jìn)去。我說不行，實(shí)驗(yàn)室不是一般人可以進(jìn)的，但我可以幫你們把飯送到準(zhǔn)備間，koi可以在那里吃。那對老人以東方人的禮節(jié)千恩萬謝，我看著他們的衣著，猜想他們大概是在做一些刷盤子或者切菜的苦力活。后來一些側(cè)面的消息證明了我的猜測。即便這樣他們也本著東方人給孩子受最好教育的想法，送koi來這個(gè)本地最貴的大學(xué)。

可koi還是信心百倍，他說他可以爭取在加大那邊找到一份資助。他說richard你要教我，教我怎么才能把這該死的實(shí)驗(yàn)做好一點(diǎn)，這樣我就可以有個(gè)a去加大申請資助了。我說好，可我知道我能做到的很有限。

koi做著實(shí)驗(yàn)填寫著各種亂七八糟的資助申請，也不知道他從哪里搞來的，名目繁多好比政府公文。后來koi從我的課上畢業(yè)了，成績并不算很好，不過終得及格。

有足足一個(gè)學(xué)期我沒有看見koi，也沒有任何他的消息。

一天晚上，大雨就要下下來的時(shí)候，我忽然接到了一個(gè)電話。koi的聲音在電話那邊異常快活，他的第一句話是，richard，我通過了，我可以去洛杉磯分校了，你不是喜歡洛杉磯么？也一起去，這里太無聊了。我震驚地拿著話機(jī)，不知說什么好。koi在電話那邊喋喋不休，說他的申請和資助，還說父母也支持他。他說richard你不要擔(dān)心，我知道怎么申請，我?guī)湍愀阗Y料，richard，你不是喜歡加州么？你就要去那里，帶在這個(gè)鬼地方，有什么意思？加州啊，那里不下雨，整天都是陽光。我忽然想起一支叫做《加州陽光》的歌來，看著窗外晦暗的天空。

koi就這么去加州了，他那么堅(jiān)持，因?yàn)樗X得那里很好。就像是他的父母覺得美國可以帶給他們新的生活，所以他們移民到了美國，千辛萬苦。

我沒有再聯(lián)系koi，因?yàn)槲矣X得加州太遠(yuǎn)，很不現(xiàn)實(shí)。雖然我也常常想起那個(gè)頭發(fā)亂糟糟的男孩來，他在實(shí)驗(yàn)室頂著反應(yīng)皿，翻著大疊的申請資料，執(zhí)著的憧憬著未來。

第二年圣誕的時(shí)候我在幾張賀卡中的一張上看見了koi的名字，他在卡片上簡單地寫說：“圣誕快樂，加州很好。”

此時(shí)此刻我很想念koi，我相信他如今已經(jīng)功成名就，因?yàn)樗悄敲绰斆鞫湴恋纳倌辏虻媚敲磶浀囊皇痔珮O拳，而且他永不放棄。