1991年，深秋。西伯利亞北部，無名港。

港口坐落在西伯利亞的最北部，面對著浩瀚的北冰洋。海圖上是找不到這個港口的，美國人的間諜衛星都掃描不到它，它跟周圍的永久凍土帶一樣都是灰白色的，熱信號很微弱。

這里本不該有港口，周圍都是無人區。離這里最近的城市是維爾霍揚斯克，它在沙皇年代是關押政治犯的流放地，是一座讓人用來絕望的城市，在漫長的寒冬中，政治犯們往往因為熬不下去而自殺。而維爾霍揚斯克還在無名港以南340公里的地方，從維爾霍揚斯克乘坐狗拉雪橇來這座港口都需要五天時間。這是片被神都遺忘的地方，植物只有地衣和苔蘚，偶爾的訪客是饑餓的北極熊。

銹跡斑斑的鑄鐵碼頭通往冰封的海面，年輕的哨兵站在碼頭盡處，肩扛“波波沙沖鋒槍”，熊皮帽上嵌著五角星。從領章可以看出他是一位蘇聯紅軍的中士。

天邊的太陽溫吞吞的，像一枚水煮蛋，怎么也溫暖不了地面。可這就是今年最后的陽光了，極夜很快就要開始了，接下來的幾個月里太陽不會再升起。哨兵向著冰海盡頭眺望，海面上刮著寂寥的寒風，船還是沒有來。通常來說這片海域是不通航的，海面上有危險的浮冰，海底還有犬牙般的暗礁，隨便哪一樣都能讓試圖接近這里的船長眠在海床上。但不是沒有例外，夏季時海冰會融化開裂，這時熟悉航路的水手可以駕駛破冰船繞過暗礁抵達無名港。這條時斷時續的危險航線是無名港的生命線，所有補給都靠它。

每年列寧號都會來，時間有先后但從未失約。它是一艘有年頭的核動力破冰船，白色船頭上嵌著紅五星。無論它在哪一天出現，那天就是無名港的節日，士兵們揮舞著熊皮帽子奔走相告，大家都聚集到碼頭上眺望，看著巨大的船影在海平面上升起，列寧號以帝王般的姿態沖破浮冰，身后留下湛藍色的水道。那是蘇維埃的力量，鋼鐵之拳，無堅不摧。可今年它遲到得太晚了，海面已經封凍，冰層正向下方不斷生長，幾星期之后航線就會徹底消失，即便列寧號也打不開通道了。

難道莫斯科那邊出了什么問題？哨兵叼著一根“莫斯科人”牌香煙若有所思，打火機打不著了，大概是里面的煤油凍住了。

“見鬼！”哨兵脫下手套，把打火機握在手心里暖著。

他忽然扭過頭，警覺地看向冰海盡頭。起風了，墨色的卷云層從北邊俯沖過來。在這種高緯度地區，降雨量比撒哈拉沙漠還少，可一旦出現黑色積雨云，就會瞬間變天，積雪會把港口都掩埋。海面上的雪塵被卷了起來，像是一場白色的沙塵暴，塵頭足有幾十米高。云層覆蓋的區域是漆黑的，而另一半則是冰的慘白色，黑與白的分界線如此鋒利。哨兵跌跌撞撞地撲到鐵架旁敲響銅鐘，鐘聲在寂寥的雪原上四散開去。這是暴風雪來襲的預警。

發出預警之后，哨兵捂著熊皮帽就往回跑，這時他的視野中出現了不可思議的目標。一個模糊的影子在云下的陰影中滑行，敏捷地繞開處處冰礁，正高速逼近。

一個滑雪的人？

哨兵不敢相信自己的眼睛，誰會來這種地方滑雪？如果那個人是從南面來的，還可能是駐扎在維爾霍揚斯克的邊防軍，可他從北邊來，那兒什么都沒有，只有北極。哨兵叼著煙，牙齒直打戰，他搞不明白眼前的狀況，美國人的特種部隊趁著暴風雪入侵了？可他們怎么敢冒這么大的險？那個人只要慢一點就會被暴風雪吞沒。

來不及思考了，哨兵一拉背帶，波波沙沖鋒槍從腋下伸出槍管——他有權對一切入侵者射擊，因為這里是軍事禁區。這時滑雪客揮舞起紅白相間的兩面小旗。那是蘇聯海軍的通用旗語，他揮出的是一個人名——“列寧”。每年列寧號來的時候，水兵都會用旗語揮出這個單詞，說明他們是莫斯科的特使，帶來了蘇維埃對無名港駐軍的慰問。難道今年莫斯科改變了策略？派了一個人滑雪過來送補給？哨兵的腦筋轉不過彎兒來了。可無論如何他不能開槍了，旗語就是暗號，說明對方有權進入無名港。

帶著一人高的雪塵，滑雪客急剎在哨兵面前，摘下風鏡扔在雪里。這是個叫人眼前一亮的男人，英俊挺拔，鐵灰色的頭發整齊地往后梳，并用發膠定型，全身肌肉線條清晰柔美，稱得上性感。哨兵在莫斯科也曾見過這樣英俊倜儻的年輕軍官，可這一個未免太過匪夷所思，他居然只穿著軍用短褲和無袖背心，在零下10度的狂風中全身汗氣蒸騰。男人從短褲中摸出打火機，瀟灑地點燃，打火機的純銀外殼上蝕刻著鐮刀鐵錘和“十月革命70周年紀念”的字樣。

哨兵無法拒絕這份善意，湊過去點燃香煙。

“送給你了。”男人把打火機扔給哨兵，“在這么冷的地方得用低凝固點的航空煤油，你那個還是留到夏天用吧。”

哨兵這才意識到自己手里還捏著那個點不著的打火機，男人的洞察力居然敏銳到這個地步。再者，一般人此刻應該是急切地想要找個暖和的地方休息一下。這也說明他在這樣極寒的天氣中滑雪還有余力。男人從軍用雙肩背包中拿出一套深灰色的軍官制服，片刻之后，他穿戴完畢，鄭重地在胸前別上一枚“紅旗勛章”。一分鐘前他還是個滑雪客，一分鐘后他眉宇間殺伐決斷，全然是位來自莫斯科的年輕權力者。

“克格勃少校邦達列夫，我來自莫斯科。”男人掏出證件，“帶我去見赫爾佐格博士，告訴他，這是存亡的時刻。”

“是！少校同志！”哨兵敬禮。

男人用最簡單的語言就說明了自己的身份，他是一位來自莫斯科的特使，秘密情報部門的要員。在沙皇時代，這種人被稱作“欽差大臣”。