周建朝一百五十三年，周元帝八年。

自入寒冬以來，京城的天兒就密不見光臉兒。只到臘月初八這一日，忽才晴了。密云間裂開光縫，灑下金燦燦的暖陽來。

旺春眼見天晴，命小丫頭仔細灑掃了屋前廊廡。等消了塵氣，搬置下明黃花梨圈椅，以小條褥子作靠背，下連兔毛椅墊鋪之，扶屋中夫人出來曬暖。

陸家夫人身材臃腫，肚大腰圓，往圈椅上坐了，便瞇合起眼睛。才是過了晌午的，一歇便困了。

旺春給她攔腰蓋了張白狐裘，跪著與她捏腿兒。手指白蔥一般，于撒花紅襖袖下若隱若現。

下晌才過一陣，陽光斜角偏下，打下廊柱的投影來，熱度退了幾分。偶有風來，擦刮過鬢角，生冷冰涼。望春抬手在嘴邊呵了口暖氣，起身往陸夫人耳邊湊了湊，輕聲慢語：“太太，涼了?！?

“花開了？”話不對題驚夢般的一聲。

陸夫人忽而睜開眼睛，果見滿樹合歡盡放，夢中有景如此，不差豪厘。

望春正要笑出來，這寒冬臘月院子里開的什么花？卻一回身，只見院中西側幾株合歡，粉粉密密開了一樹。在陽光的正投下，落在眸眼中，如一方云錦絲絲拉拉透著光兒。

院中下人爭相看望，只道奇哉怪哉，卻忽聽廊廡下的陸夫人呼痛，就要生了。

合歡，便得名于出生前的那場奇景。最終也沒人說得清，那是合歡樹上冰渣子在陽光投射下的幻象之景，還是真的開花了。

合歡生下來的時候就是紅紅肉肉的一團，眉眼湊在一起，和每一個新生兒一樣丑得緊。但陸家上下卻歡喜得無可不可，紅雞蛋散得滿城皆是。老來得一嫡女，可不就是寶貝兒一樣么？

只高興不過兩日，奶娘便抱著合歡找到陸夫人說：“姐兒厭奶，如何是好？”每日只嘬一次，每次只嘬兩口，較真兒起來，死不了怕也活不成。

一時間陸家老爺夫人又成了熱鍋上的螞蟻，各處尋方兒，終不得果，換了數個奶娘，還是一樣的毛病。哪怕是陸夫人自己抱到懷里，強行壓了頭，她也是擰眉閉眼的一臉痛苦，一個噴嚏打了陸夫人一臉奶水，盡數給吐了。

小小的一張肉臉上，含了奶|頭就像是含了天下最不可忍東西的表情，成了陸夫人心頭的一塊病。陸夫人急得眉毛也豎了，哀哀道：“怕是活不成了。”

到底合歡沒夭，每日便靠兩口奶水和米漿活了下來。瘦瘦巴巴的一只，裹在喜鵲登枝的大紅色襁褓里，直應了陸夫人嘴里那句“可憐見的”。好好的名門嫡女，望族千金，竟養得跟個瘦猴兒一般。

陸夫人就這樣把她精養在自己暖閣里，任誰也不讓見，生怕出了一絲岔子。直養到將近一歲，合歡長了牙，能吃些碎食，這種狀況才慢慢改善起來。

合歡在肚子里的時候就對這個未知的世界充滿了好奇，自降生后，更是常睜大了眼睛盯著周圍看。她眼睛大大的，眸眼漆亮，一睜就現出了逗憨之態。出了周歲，眼見長肉，越發嬌憨可愛起來，讓人從心肺里喜歡。

合歡也喜歡，雖然她一直被困在陸夫人院子里，不得見人，但從奶娘的口里，她知道自己生在了一個極富貴的家庭，是個十足的貴女嬌小姐。父親陸老爺承有信國公公爵，母親是寧德郡主，娘家是忠王府，都是顯赫世家。

而在陸家，她現今是幺女，是陸老爺和陸夫人的心頭寶。上有五個哥哥和一個姐姐，庶多嫡少。與她一母同胞的，還有兩位哥哥，一個排行老大，一個排行老四。這些人長什么樣兒，被生悶了一年多的合歡并不識得。就連她周歲抓周，都不是在鬧哄哄的人堆里抓的，陸夫人生怕她被唬著了，只讓奶娘伺候了齊全物件，讓她抓罷了。

合歡的最后一個奶娘姓劉，眉心長了顆痣，卻偏喜戴個抹額給掩了。或許她覺得，抹額眉心處鑲的廉價寶藍寶石，比那痣瞧著順眼。合歡無趣的時候，多喜歡直起身子來夠她眉心的寶石，一個字“要”讓劉奶娘給摳下來自個兒玩上一陣。

今兒，劉奶娘正喂合歡吃完了飯，把她放到羅漢塌上，用棉褥在底下墊了。雖已開春，暖閣里還籠著掐絲琺瑯的大熏爐，不入一絲冷氣。嬌養起來的女孩兒，這會兒已是受不得一絲馬虎了。

劉奶娘抬手順了順合歡頭上的一撮發毛，說：“姐兒眉彎目圓，口若櫻桃，真真兒的美人兒?！?

合歡聽得高興，咧嘴沖她笑，說：“媽媽。”

這會兒合歡做不出來別的，不是哭就是笑，余下只是發呆。喉間偶爾冒出兩個字，都不是很順暢的。