一般說來，某一事件所以發生，都是由于虛火上升的緣故。“虛火上升”正如字面所示，是火在上升。關于這點，格林〔1〕也好，帕森斯〔2〕也好，就連老頑固的扁鵲，都不會提出異議。只不過上升到什么程度，又是如何上升的，卻是個問題。而且，到底是什么在上升，也是個爭論的問題。根據古代歐洲人的傳說，據說在人的體內有四種體液在循環運行。第一，是所謂“怒液”，這種體液一旦上升，就會發怒。第二，叫做“鈍液”，這種液體一旦上升，神經就會變得遲鈍。第三是“憂液”，它會使人憂郁。最后是“血液”，這就使人四肢健壯。以后，隨著人文的發展，怒液、鈍液、憂液不知什么時候沒有了，到了現在，只剩下血液還和過去一樣在循環運行。所以，如果有誰虛火上升，我覺得肯定是他的血液在作怪。而且每一個人的血液的分量都是固定的，雖然根據性格的不同，每個人多少有些增減，但是大體上每一個人都保有五升五合那么多。因此，這五升五合的血液一旦上升，那么，上升所到的部位，就活躍得十分厲害，而其他部位則會因血液缺乏而發冷。這正如同群眾燒警察崗樓時，警察全都集中在警察署里，大街上連一名警察也不見蹤跡一樣。如果從醫學診斷的角度來說，有人就說它是警察的虛火上升。那么，為了醫治好這種虛火上升，必須像從前一樣把血液重新分配到體內的各部位。為了做到這點，就應該將上升的虛火降下來。這有種種方法。我家主人已故的老太爺遇到這種情況，據說是用一塊濕手巾頂在頭上，然后將兩腿伸進“被爐〔3〕”里去取暖。正像《傷寒論》中指出的“頭寒足熱乃延命息災之征也”。這種用濕手巾頂在頭上，對于長壽法來說，是一日不可缺的哩。如果不用此法，也可試一試和尚們經常用的方法。那些居無定所的沙門、游方行腳的和尚，據說他們總是在樹下石上歇宿的。所謂“樹下石上”，并不是為了實現他們的難行苦行，完全是為了醫治虛火上升，禪宗第六祖在舂米當中想出了這個秘法。各位也可以自己試試，坐在石頭上自然會感覺屁股發涼，屁股一涼，虛火就會下降。這是自然的順序，也是無可懷疑的。這樣，雖然發明了種種方法使虛火下降，但遺憾的是，還沒有發明出能惹起虛火上升的良方。一般人的想法，認為虛火上升對人體是有害無益的，但也有另外的情況。根據人的職業不同，虛火上升還是非常重要的，有的人如果虛火不上升就什么事也干不成。其中最重視虛火上升的是詩人。詩人必須虛火上升就和輪船不能缺煤一樣，詩人如果虛火不上升，那他只能墮落為無所事事的、除了吃飯之外一無所能的凡夫俗子。當然，虛火上升也就是瘋子的別名，既然他們不成為瘋子就無法混飯吃，而在輿論上又未免太難聽，所以在詩人當中，并不以虛火上升來稱呼它，而一致同意神乎其神地稱之為“煙士比里純”〔4〕。這是他們為欺騙社會制造的稱呼，其實就是虛火上升。柏拉圖為了吹捧他們，將這種虛火上升稱之為“神圣的瘋癲”，不管如何神圣，既然是瘋癲，人們就不會搭理他們，所以我想，還是加給它這樣一個類似新發明的成藥的名字，這樣對他們也許會有好處。但是，正像魚糕的主料是山芋、雕出來的觀音像原是一段一寸八分的朽木頭、鴨肉面使用的材料是老鴰肉、公寓里的牛肉鍋用的是馬肉一樣，“煙士比里純”其實就是虛火上升。從虛火上升這個詞兒來看，應該說是一時的瘋癲。虛火上升毋需送入巢鴨的瘋人院，因為它只是短期瘋癲罷了。不過，要使自己短期瘋癲不是件容易的事。一輩子的瘋子不難找到，但要找一個面對稿紙一握起筆來就臨時發瘋的人，這對萬能的神來說，似乎也相當費力，輕易造不出一個來。既然神造不出來，那就只能自己動手來制造啦。正因為如此，所以自古以來直到今天，尋找虛火上升或者下降的辦法，同樣傷透了學者的腦筋。有的人為了獲得“煙士比里純”，每天要吃十二個澀柿子，這是從“吃了澀柿子就會便秘，便秘了肯定會虛火上升”這一理論推論而來的。同時，也有的人拿著燙好了的一壺酒跳進浴缸里，以為在熱水中喝上幾口酒肯定會虛火上升。根據此人說法，如果此法還不靈，他相信只要燒上一澡盆葡萄酒，跳進去便能立見功效。可惜那人是個窮光蛋，所以始終未能付諸實施，就一命歸天了。最后還有一種人，想到只要模仿古人就能產生“煙士比里純”，這是應用這樣一種學說：只要模仿某人的態度和動作，模仿者的心態就和那人相似起來。也就是說，模仿喝醉酒的人那樣嘮嘮叨叨個沒完，模仿不知不覺也就覺得仿佛是喝醉了一般。參禪的人，在一炷香燃盡之前，耐住性子，也會覺得自己仿佛真成了禪和尚。因此，只要模仿一下早就有了“煙士比里純”的名家的一舉一動，那他肯定就會虛火上升。據我所知，雨果〔5〕是躺在快艇上思索文章立意的，所以只要坐在船上雙眼注視著碧空，保證一定會虛火上升。聽說斯蒂文森〔6〕是肚皮貼床，趴著寫小說的，所以只要趴著動筆，肯定也會虛火上升。這樣，雖然各式各樣的人想出了各式各樣的辦法，但還沒有一個人取得成功。在目前的情況下，人為的虛火上升，已成為不可能的事，雖屬遺憾，但也是毫無辦法的。當然產生“煙士比里純”的時機，遲早是會到來的。我殷切希望為了人文的發達，這一時機越早到來越好！

〔1〕原文只有姓無名，從前后文判斷，可能是指英國氣球飛行家格林（1785—1870）。

〔2〕帕森斯（1854—1931），英國工程師，發明多極汽輪機，革新了船舶的推進技術。

〔3〕日本式房子使用的取暖設備，在架子上蓋著被以取暖。

〔4〕英語inspiration，圣靈、靈感之意。

〔5〕雨果（1802—1885），法國作家。

〔6〕斯蒂文森（1850—1894），英國作家。

關于虛火上升的解釋，我想這已滿夠了，下邊就要談事件的正題了。不過，任何一樁大事件發生之前，總要發生一些小事件的。只敘述大事件而漏掉小事件是歷來歷史學家常有的弊端。主人的虛火上升也是每碰上一次小事件就上升一層，終于惹出了大事件。基于這個道理，如果我不把它的發展過程條理清晰地敘述出來，那么就不容易了解主人是怎樣虛火上升的。了解得不徹底，主人的虛火上升就會空有虛名，社會上也許會瞧不起主人，認為他的虛火上升還未達到應有的程度。難得有這么一次虛火上升，如果不被人們推崇是一次十分了不起的虛火上升，豈不是讓人泄氣嗎？下邊敘述的事件，不論大小，對主人來說都不見得是光榮的。事件本身既然談不上光榮，那么起碼在虛火上升這一點上，最好能充分證明這是貨真價實的虛火上升，是不比別人落后的虛火上升。我的主人并不具備向他人夸示什么的性格。如果不把他的虛火上升拿來炫耀一番，那就沒有值得我費力去寫的東西了。

群集于落云館的敵軍近日發明了一種達姆達姆彈，每當十分鐘的課間休息或放學之后就向北邊的空地發射炮火。這種達姆達姆彈，一般將它稱之為球，用一個大的、類似廚房用的搗棒似的東西作為發射裝置，任意向敵陣發射。別看它是達姆達姆彈，由于它是從落云館運動場發射出來的，所以不必擔心它會擊中整天蜷伏在書齋里的主人。雖說是敵人，也不能不意識到這彈道是太遠了，不過這是一種作戰策略，據說在旅順戰斗中海軍進行了間接射擊從而建立了偉大的功勛，既然是這樣，那么滾進空地來的球，也不見得收不到戰果。更何況每打出一球，則竭盡全軍之力，“哇”的發出一種威嚇性的音響。主人遭受驚嚇的結果是四肢的血管收縮，當他煩悶至極時，他那全身走投無路的血，必然就上升。可以說敵人的這一計謀是相當巧妙的。據說古時候希臘有個名叫伊斯基拉斯的作家，此人具有與學者、作家相同的腦袋。我這里說的學者、作家共同的腦袋是指禿頭。為什么人們的頭都會禿呢？無疑是因為營養不良而使頭發失去了生長活力的緣故。學者和作家使用頭腦最多，而且一般又都是窮得要命的。所以學者、作家的頭一概都是光禿禿的。伊斯基拉斯也是一位作家，所以自然也是個禿頭。他有著一個光溜溜的、和金桔一樣發亮的腦袋。可是有一天，在陽光照射下，這位老兄搖晃著他那一向光禿禿的腦袋——腦袋是不可能時而光禿禿的，時而不禿，因此，只能說它是一向光禿禿的腦袋——走在大街上。差錯就出在這里。禿頭經日光一照，從遠處一看，顯得特別锃光發亮！樹大招風嘛。他這個锃光發亮的腦袋當然也得招點什么來。這時，在伊斯基拉斯的頭上正飛著一只蒼鷹，仔細一看，這只蒼鷹的爪子正緊緊地抓住一只小烏龜，這大概是它剛剛捕獲的。烏龜、甲魚這類東西味道當然是極好的。可是從希臘時期起，它們都帶上一個硬殼兒。不管多么好吃，帶著殼兒總是吃不成的。大對蝦有一種帶皮烤的名菜，但是帶殼兒燉烏龜這道菜至今還沒有過，肯定當時也是沒有過的。即使老練的蒼鷹，對于如何處置這烏龜也感到有些棘手。就在這時，在遙遠的下界有個發光的東西。這時蒼鷹認為機會來啦，它想如果把這個烏龜扔在這個發光的東西上邊，那么烏龜的殼兒肯定會摔碎的。等殼摔碎了后，再飛落下去，就可以飽餐一頓烏龜肉了。它想好之后，便瞄準將烏龜從高處毫不客氣地扔在這位作家的頭上。不巧這個作家的頭比起烏龜的殼來要軟得多，結果禿頭被打得粉碎，有名的伊斯基拉斯就這樣悲慘地死去了。這個姑且不去管它，令人不解的是這只蒼鷹的想法。它是明知道這個光禿禿的東西是作家的腦袋而故意將烏龜扔上去的呢，還是誤認為是塊光禿禿的石頭才扔上去的？根據答案的不同，既可以將落云館的敵人和這個蒼鷹作一個比較，也可能無法比較。主人的腦袋既不像伊斯基拉斯的腦袋那樣锃亮，也不像那些聲譽極響的學者們的腦袋那樣閃閃發光，然而他既然高坐在六疊大的、號稱書齋的屋子里，把一些難讀的書本舉在他自己的面前，那么就應當把他看成是學者與作家的同類。既然是這樣，主人的頭之所以還未光禿，并不是因為他不具備禿頭的資格，而是在不遠的將來，禿頭的命運肯定會落在他身上。這樣看來，落云館的那些學生們以這個頭為目標，集中了他們的那個達姆達姆彈，不能不說是一種最切中時宜的策略。如果敵人將這一行動持續上兩周的話，那么主人的腦袋由于恐怖和煩惱，必然也會營養不良起來，必然會變成像金桔、鐵壺、銅釜那樣的圓球模樣。假如再多炮擊兩周的話，那么金桔無疑會被擊得稀巴爛，鐵壺會被擊穿，銅釜也會被擊出裂縫來。看不到這種明如觀火的結果，還想盡一切辦法和敵人血戰到底的，只有那傻瓜苦沙彌先生本人了。