第六十九章分離

伯妮絲把文獻往桌上一推，側頭盯著太陽，慢慢看住了。如果是之前，她不想做正事的時候會拿出手機玩玩（盡管現在還沒有智能手機），現在她開始發呆。

已是薄暮，一切景象都被染上了暗淡的橙黃色，在熱浪中顯得越發模糊。太陽周圍有層細小的毛邊，一寸一寸挪動到對面樓房的陰影下去。一天當中也只有這會兒，人肉眼可以直視太陽。

好像就是從小鎮的醫院回來開始，伯妮絲更經常發呆了。

那天她走出喬納森的病房，坐到醫院門口的臺階上盯著差不多的太陽發呆。她的手機和包一起，被忘在了喬納森的病房裏。伯妮絲不愿意為了這個重新上樓去打攪肯特一家人的談話，而她如果要坐在喬納森門口，又覺得很不自在——面對別人的死亡的時候還追求自在是不是不太好？可是，喬納森確實沒有重要到讓伯妮絲發自內心地難受，她既不愿意勉強自己偽裝出偽善的痛苦，又不愿意在真正痛苦的克拉克面前強調自己的毫不在意，只好在喬納森門口的凳子貼了個條，下樓自己打發時間。

在下午和夜晚的交界，那個遙遠的大火球隔了千山萬水，隔著小鎮熟悉的空氣，也好像勞作了一天的社畜一樣憊懶起來。……又或者，像遲暮……將死的老人？

不知是幸運還是不幸，伯妮絲并不熟悉死亡

。作為一個不允許自己遇事慌亂的人，她自然考慮過自己的死亡可能性。衰老、重病、意外事故……不得不說，她甚至有點羨慕喬納森的這種臨終。神智清醒——沒有衰老容易造成的阿茲海默，能識別自己的親人、能和她們說話；住院緩和了病痛，也沒有什么慢性病造成長期痛苦的折磨；知道自己的大限大致是多少，不至于浪費時間，也有充足的時間和親人愛人說話，留下遺囑和遺言。考慮到人終有一死，這基本上能算是伯妮絲對自己死亡的最好想象了！

但她顯然不能這樣對克拉克說，嘿我覺得你爸現在這樣死挺好的。這已經不是普通的傲慢，進入了智障的程度……伯妮絲自己還并沒有遇見過對她意義重大的人的死亡，難以想象克拉克此時的心情，但顯然，哪怕再相對體面，“死亡”，或者說“永久的別離”，也并不是那么好接受的。

空氣中已經多了夜晚的涼意，而伯妮絲第二天還有課。……可是這種時候，伯妮絲真做不到上去催促克拉克。她靠上旁邊的石柱，開始看星星。……過了一會兒，她開始想象不同的星球上不同的外星文明。

“你一直在這裏嗎？”克拉克的聲音帶著點鼻音。

伯妮絲醒過神來，回頭伸出手去：“是啊。”

克拉克仿佛沒什么力氣，只是微微抬手，讓伯妮絲握住。……有時候，伯妮絲有點同情他，他的手永遠不會因為他的痛苦而變涼，這讓他接觸的其他人更難意識到他的內心。

克拉克移開了一下目光，又吞咽了一下，慢慢地說：“對不起，這么久……”

“不用說對不起，”伯妮絲打斷他，“我很高興能在這裏，我不希望你感到孤單。雖然……”雖然如果你真的需要陪伴，可以隨時隨地找到我，但是……“在這裏我感覺我陪伴了你。所以沒關系。”

克拉克努力笑了笑：“我送你回去。”然后就像往常一樣扶住伯妮絲飛進夜空去。返程他全程一言不發，伯妮絲猶豫了半天，也什么都沒說。落地之后她匆忙地握住克拉克的手：“我會打過來的，好嗎？”

克拉克點點頭。他表情很是平靜，但伯妮絲看到他的眼睛就心口發疼。

“如果你想見……或者需要我，我隨時在。”伯妮絲不知道該說什么，她只覺得不應該就這么讓他走，“我，我隨時可以提供擁抱！”

她攬住克拉克，用力抱了他很久。看著克拉克飛遠的時候，伯妮絲想，有些說不出來的話，希望能通過擁抱傳達。

所以這兩周就顯得格外漫長。倒不是因為和男朋友分開，說句不好聽的，伯妮絲和克拉克分在兩地的時候，和幾乎在一起的時候一樣多。但這一回伯妮絲減少了聯系克拉克的頻率。她幾乎不再用聊天軟件隨時分享些生活了，僅僅是每天規律地撥一個電話。每次她問，今天有什么想說的嗎？如果克拉克沒有什么想說的，她就反覆強調——克拉克你不想說話的話可以不用回應，不想再打電話也可以隨時說一聲就掛斷——然后開始閑扯自己的生活。

這是有點風險的，有些自己過得糟糕而疲憊不已的人，聽到別人分享自己充實的生活，只會覺得刺耳，思考只有自己不好的原因，或者更加自責痛苦乃至憤怒。但也有的人能從親密的朋友或者戀人的聲音裏汲取力量，只是攢不出多少回應的能量而已。伯妮絲每次通話小心探求著克拉克的狀態，在自己覺得合適的時候掛斷。這真是累人，而且也不敢保證自己的判斷是對的，但……伯妮絲想這樣做。

喬納森·肯特于三周后去世。他被葬在農場后方的小山坡上。

伯妮絲趕回來參加了葬禮——沒有讓克拉克參與，用純人類的方式——她覺得這樣才算是自己的吊唁。她和同樣穿著純黑色的家人們站在一起，隔了一段距離看著那塊墓碑旁邊的肯特母子兩人。

“想去就過去吧。”梅恩·艾倫說。盡管女兒比她更高，她還是伸手摸了摸伯妮絲的頭。喬治面色不算好，但也點了點頭。八卦的瑪麗居然沒說什么，只是看著姐姐使勁眨眼。

伯妮絲其實是在猶豫——她自己想做的事，不管家人讚成還是反對都會去做。那兩個人身周的痛苦仿佛自成一界似的，伯妮絲不知道他們希不希望自己過去。但既然家人在身后推了一把，她吸了口氣就跑過去。